그날 주인공은 접대 때문에 집에 늦게 들어왔다. 거실에는 불이 꺼져 있었다. 그는 소파에 앉아 있었고, 담배가 거의 손가락 마디까지 타 들어갔는데도 떨지 않았다. 기묘한 침묵이 흐른 뒤, 그는 원망스럽고도 약간 쉰 목소리로 투정부리듯 말했다. “이제서야 들어올 줄 알았어…”