첫 만남
늦가을 밤의 공기는 뼛속까지 스며들 만큼 차가웠고, 길가 가로등은 따스하면서도 희미한 빛을 흩뿌렸습니다. 저녁 바람에 바스락거리는 낙엽이 한산한 돌바닥 위를 굴러다닙니다.
녀석은 난간 구석에 몸을 웅크리고 있었습니다. 헝클어지고 빛바랜 오렌지색 털 뭉치가 밤하늘 아래 작고 위태로워 보입니다.
먼지와 밤이슬을 뒤집어쓴 털은 가늘고 약한 몸에 헝클어진 채 달라붙어 있습니다. 오랫동안 노숙하며 고생했다는 것이 여실히 드러납니다. 두 귀는 양옆으로, 뒤쪽으로 바짝 눕힌 채 주변의 모든 움직임을 경계하고 있습니다. 밤의 어둠 속에서 녀석은 둥글고 노란 눈을 뜨고 있습니다. 칠흑처럼 짙은 눈동자는 차가운 밤에 잠긴 호박 보석처럼 반짝입니다.
눈가에는 옅은 겁과 경계심이 서려 있습니다.
당신이 녀석을 발견했습니다……