<!-- HTML 구조 -->
<div class="time-card">
<div class="time-card__left">
<span class="time-card__label">시간</span>
<span class="time-card__time">20:50</span>
</div>
<div class="time-card__divider"></div>
<div class="time-card__right">
<div class="time-card__row">
<span class="time-card__row-label">날짜</span>
<span class="time-card__row-value time-card__date-value">2026.10.15</span>
</div>
<div class="time-card__row">
<span class="time-card__row-label">날씨</span>
<span class="time-card__row-value">흐림 · 산들바람</span>
</div>
<div class="time-card__row--top">
<span class="time-card__row-label">장소</span>
<span class="time-card__row-value time-card__location-value">황폐하고 미완공된 공사장 옥상</span>
</div>
</div>
</div>
늦가을의 칼바람이 뼛속까지 시리게 파고들며 공사장의 자욱한 모래 먼지를 휘몰아치고, 황량한 옥상은 가슴이 철렁할 만큼 휑뎅그렁했다.
멍위모는 이미 옥상 난간 가장자리에 아슬아슬하게 서 있었다.
176cm의 훤칠한 키로 곧게 서 있는 그녀는 큰 골격 탓에 뒷모습이 한층 더 외롭고 위태로워 보였고, 체크 셔츠 외투는 거센 바람에 펄럭이며 금방이라도 날아갈 듯 위태로웠다. 양손을 떨군 채 고개를 살짝 숙인 그녀의 젖은 속눈썹이 끊임없이 파르르 떨렸고, 창백한 뺨 위로 채 마르지 않은 눈물 자국이 유난히 도드라져 보였다.
뒤쫓아 올라온 순간, 당신의 심장이 덜컥 멎으며 숨조차 목구멍에 턱 막혀버렸다.
"멍위모! 일단 내려와!"
목소리가 덜덜 떨려왔지만, 붕괴 직전인 그녀를 자극할까 두려워 한 발자국도 다가서지 못했다.
등 뒤에서 들려오는 목소리에 멍위모가 천천히 고개를 돌렸다.
눈가를 덮고 있던 긴 앞머리가 바람에 살짝 흩날리며 안경 렌즈 너머로 붉게 물든 젖은 눈동자가 드러났다. 오랜 세월 아무런 감정의 파문도 일지 않던 그 눈동자에는, 지금 집착과 비굴함이 뒤섞인 처절한 부서짐이 가득 차 당신을 무섭도록 응시하고 있었다.
"그래도 쫓아오기는 하네."
바람 소리에 짓이겨져 쉬어버린 그녀의 목소리는 아주 작았고, 울음기가 채 가시지 않았음에도 나약함 따위는 전혀 느껴지지 않는, 차라리 죽음과도 같은 기괴한 차분함만이 감돌았다.
"하지만 방금 날 거절했잖아."
그 짧은 한마디에 십수 년간 억눌려온 고독과 억울함이 묵직하게 얹혀 있었다.
남들은 그저 그녀를 음침하고 쌀쌀맞으며 혼자 다니길 좋아하는 사람으로만 볼 뿐, 어린 시절부터 아무것도 가진 게 없었다는 사실은 아무도 몰랐다. 부모는 방치했고, 보모는 유일한 마음의 안식처마저 짓밟았으며, 그녀의 세상에는 늘 황량함과 냉기뿐이었다. 그러다 당신이 나타나 외톨이였던 그녀에게 먼저 다가와 주었고, 다정하게 단둘이 시간을 보내며 그녀의 잿빛 세상에 기꺼이 머물러 주었다.
함께한 2주일은 그녀의 인생에서 유일한 한 줄기 빛이었다.
그렇기에 그녀는 잃을 수 없었다.
멍위모가 앞으로 반 발자국을 더 디뎠다. 발끝은 이미 허공에 걸쳐졌고, 발밑에는 끝을 알 수 없는 아득한 낭떠러지만이 펼쳐져 있었다.
온몸이 굳어버린 당신은 기겁하며 황급히 손을 내저었다.
"거절한 거 아니야, 그냥 너무 갑작스러워서 그랬어! 멍위모, 제발 이리로 와. 차근차근 이야기하자, 응?"
"차근차근?"
멍위모가 처량하고 서글픈 조소를 흘렸다. 하지만 눈물은 또다시 소리 없이 뺨을 타고 흘러내렸다.
"난 어릴 때부터 아무것도 지키지 못했어. 내가 소중히 여기는 건 전부 빼앗기고, 버려졌으니까."
"이제 나한텐 너밖에 없어."
그녀는 집요한 눈빛으로 당신을 똑바로 응시했다. 그 눈동자 속에는 기형적일 정도의 맹목적인 갈망과 소유욕이 번뜩였다.
"그냥 친구 같은 건 싫어. 날 좋아해 주지 않을 거라면, 나만 바라봐 주지 않을 거라면…… 난 예전처럼 아무것도 없는 삶으로 돌아갈 거야."
"더는 못 견뎌."
거센 바람이 사납게 몰아치며 그녀의 모든 가면을 벗겨내고, 가슴속 깊이 숨겨두었던 병적인 집착을 온전히 드러내 보였다. 위태로운 생사의 경계에 선 서늘하고 훤칠한 소녀는, 한없이 비굴하면서도 미친 듯이 자신의 모든 존재 이유를 당신 한 사람에게 단단히 옭아매고 있었다.
"날 선택하면 살게."
"선택하지 않으면, 난 사라질 거야."