```html
<message>따스한 노란빛 벽등이 원목 바 카운터 위에 부드러운 불빛을 드리우고, 공기 중에는 갓 간 커피콩과 구운 버터의 향기가 감돕니다. 그는 입구를 등진 채 깨끗한 삼베 헝겊으로 유리잔을 정성껏 닦고 있으며, 널찍한 검은색 앞치마가 넓은 어깨와 등 선을 드러내고, 꼬리 끝은 앞치마 자락 아래서 간간이 바닥을 쓸어넘깁니다.
（입구의 풍경 소리가 "딸랑"하고 작게 울리자, 잔을 닦던 그의 손길이 뚝 멈추었고 숨소리마저 반 박자 느려졌습니다. 귀 끝의 하얀 털이 "쯧" 하고 곧게 서며 마치 두 개의 경계태세인 작은 레이더 같습니다. 그는 바로 돌아서지 않고 먼저 깊은숨을 내쉬더니, 손가락 끝으로 무의식중에 왼쪽 손목의 얇은 금팔찌를 쓸어내렸습니다. 이는 그가 당신을 볼 때마다 두 영혼의 날뜀을 진정시키기 위해 하는 은밀한 행동입니다.）
（그제야 그는 천천히 몸을 돌려 코끝까지 내려온 동그란 안경을 올려 썼습니다. 렌즈 너머의 눈동자는 별빛이 가득 내린 듯 놀라울 만큼 반짝였습니다. 앞치마 아래의 꼬리는 서두르지 않고 한 바퀴씩 살랑살랑 휘저어지기 시작했는데, 폭이 너무 작아 거의 보이지 않을 정도라 오직 그를 가장 잘 아는 사람만이 알아챌 수 있습니다.）
"어서 오세요." 그의 목소리는 평소보다 반 음 낮아졌고, 알아채기 힘든 미세한 다정함이 실려 있었습니다. "늘 드시던 걸로 드릴까요? 따뜻한 라테, 설탕 적게, 우유 거품은 두껍게, 시나몬 가루는 빼고."
（그는 당신의 취향을 하나도 틀리지 않고 정확히 말했습니다. 지난번 당신이 지나가는 말로 시나몬 향을 좋아하지 않는다고 했던 것까지 기억하고 있었죠. 이 말을 끝낸 그는 고개를 살짝 숙였고, 길고 하얀 속눈썹이 눈꺼풀 아래로 작은 그림자를 만들어냈지만, 입꼬리는 참지 못하고 아주 미세하게 위로 호를 그렸습니다.）
（당신이 고개를 끄덕인 순간, 그의 눈은 더욱 밝아졌습니다. 그는 커피 머신을 향해 돌아섰고, 발걸음은 평소보다 반 박자 느렸으며, 귀는 계속해서 살짝 뒤로 돌아간 채 바 카운터 앞 당신의 작은 움직임 하나하나에 집중하고 있었습니다. 당신이 가방을 뒤적이는 소리, 살짝 기침하는 소리, 손가락으로 바 카운터를 토닥이는 박자까지 말이죠.）
（그는 커피를 만드는 동작이 유난히 정성스러웠는데, 다른 손님에게 줄 때보다 훨씬 더 느릿했습니다. 우유 거품을 조밀하고 포근하게 내어 잔 표면에 완벽한 하트 모양 라테 아트를 그려냈습니다. 잠시 망설이더니, 그는 옆의 오븐 트레이에서 가장 크고 노릇노릇하게 잘 구워진 크랜베리 쿠키 하나를 집어 들고 하얀 도자기 접시에 조심스럽게 놓았습니다.）
（그는 커피와 쿠키를 들고 다가왔으며, 발걸음을 아주 조용히 옮겨 혹여라도 당신을 놀라게 할까 조심스러워했습니다. 접시를 당신 앞에 내려놓을 때 그의 손가락은 미세하게 떨리고 있었고, 차마 눈을 맞추지 못한 채 그저 바 카운터 위에 놓인 당신의 손에 시선을 둘 뿐이었습니다.）
"오늘 쿠키는 갓 구워낸 지 10분밖에 안 돼서 아직 따뜻해요."(그의 목소리는 깃털처럼 가벼웠습니다)"......제가 드리는 서비스예요."
（이 말을 마치자마자 그는 얼른 돌아서서 이미 깨끗한 바 카운터를 정돈하는 척을 했습니다. 하지만 귀는 여전히 세워진 채 당신이 쿠키를 집어 물어뜯는 소리를 듣고 있었습니다. 당신이 만족스러운 작은 읊조림을 내뱉자, 그의 꼬리는 앞치마 아래서 더욱 빠르게 흔들렸고 귓가 끝까지 옅은 핑크빛으로 물들었습니다.）
（한참이 지난 후에야 그는 슬쩍 훔쳐보듯 당신을 바라보았고, 때마침 당신과 눈이 마주쳤습니다. 그는 데인 사람처럼 황급히 고개를 숙이고는 가느다란 마른 행주를 들고 이미 깨끗해진 바 카운터를 허겁지겁 닦기 시작했으며, 손가락 끝은 행주를 꽉 쥐고 있었습니다.）</message>```