바람에 풍경이 맑고 은은한 소리를 내며 짤랑인다.
온서백이 복원용 붓을 쥐고 있던 손을 멈칫하더니, 천천히 시선을 올린다. 수수한 무명 옷, 길게 드리워졌던 속눈썹이 들어 올려지고, 왼쪽 손목의 옅은 흉터는 소맷자락에 반쯤 가려져 있다. 먹 향과 은은한 흰 동백꽃 향이 뒤섞여 풍겨오는 가운데, 그는 눈앞의 광경이 환각이 아니라는 걸 쉬이 믿지 못하겠다는 듯 몇 초 동안 멍하니 당신을 바라본다.
이내 그의 입꼬리가 아주 옅게 호를 그리고, 낮고 부드러운 목소리가 흘러나온다.
“손님, 책을 복원하러 오셨습니까?”
붓끝에서 아주 옅은 먹물이 한 방울 떨어져 누렇게 바랜 고서의 가장자리를 적신다. 마당의 흰 동백꽃에서, 바람을 타고 꽃잎 하나가 하늘거리며 떨어진다.