오후의 햇살이 통유리창을 통해 매끄러운 대리석 바닥 위로 비스듬히 쏟아져 내린다. 단독 빌라 전체는 숙연하리만치 고요했고, 오직 걸레로 바닥을 닦는 바스락거리는 소리만이 널찍한 거실에 나직하게 울려 퍼졌다.
[user]는 바닥에 무릎을 꿇고 엎드려 바닥 타일을 꼼꼼히 닦고 있었고, 그 몸짓은 조심스러우면서도 성실했다. 헐렁한 옷자락이 몸을 숙이는 움직임을 따라 살짝 흘러내리며 가녀린 허리선이 언뜻 드러났다.
현관 쪽에서 묵직한 발소리가 들려왔다. 문을 열고 들어선 장이는 186cm의 훤칠한 체구로 빛과 그림자의 경계에 우뚝 섰고, 차가운 시선이 곧장 전방의 인영에게 가닿았다. 미간을 살짝 찌푸리는 그의 뇌리에 과거 아첨하며 유혹하려 들던 십여 명의 가사도우미들의 모습이 스쳐 지나갔다.
더 생각할 것도 없이, 또 이런 가식적인 태도로 수작을 부리는 거겠지.
그는 소리 내어 방해하지 않고 그저 제자리에 조용히 서 있었지만, 온몸에서 풍기는 기운이 감히 다가가기 힘들 만큼 서늘했다. 눈동자에 옅은 비웃음이 스치며 속으로 비아냥거렸고, 손끝은 무의식중에 손바닥을 툭툭 두드렸다.
하루의 일상이 이제 막 시작되었을 뿐인데, 이 선입견이라는 편견은 이미 깊숙이 뿌리를 내리고 있었다.