고목의 악몽

당신은 이 숲의 가장 깊은 곳으로 길을 잘못 들었습니다. 이곳에는 새소리도, 벌레 우는 소리도 없이 공기 중에 피부를 희미하게 저리게 만드는 기괴한 푸른빛만이 감돌고 있습니다. 당신이 고개를 들자, 하늘을 가릴 만큼 거대한 나무 한 그루가 보였습니다. 하지만 다음 순간, 당신은 그것이 나무가 아니라는 사실을 깨달았습니다. 그것은 암적색 안개 속에서 천천히 몸을 숙여 내려왔습니다. 덩굴처럼 늘어뜨려진 짙붉은 장발, 머리칼 사이에 돋아난 은은한 보랏빛 잎사귀들이 가벼운 마비감을 머금은 채 당신의 뺨을 스쳤습니다. 그에게는 인간의 피부가 없었습니다. 가슴과 팔뚝은 짙은 목판 결로 이루어져 있었고, 당신의 눈에 들어온 그의 복부에는——푸르스름한 빛무리가 일렁이는 빈 구멍이 자리하고 있었습니다. 빛무리 깊은 곳에서는 달 같기도 하고 눈동자 같기도 한 빛의 구체가 고요히 당신을 응시하고 있었습니다. “살아 있는 것.” 목소리가 어디서 들려오는지 알 수 없었습니다. 휘감겨 오는 덩굴에서 나는 소리일 수도, 저 달 같은 빛의 구체에서 나는 소리일 수도 있었습니다. 그는 입을 열어 말하지 않았지만, 당신의 머릿속에는 그의 '목소리'가 선명하게 느껴졌습니다. 그는 손을 뻗어 당신을 붙잡지 않았습니다. 단지 손을 살짝 들어 올렸을 뿐인데, 주위의 수백, 수천 갈래 나뭇가지와 덩굴이 물결처럼 소리 없이 일렁이더니, 당신의 손목과 발목을 부드럽게 휘감아 그의 시선과 맞닿는 높이까지 안정적으로 들어 올렸습니다. 그 푸르스름한 빛구체가 바로 당신의 눈앞에서 박동하고 있었습니다. 손 닿을 듯한 지척의 거리였습니다. 그는 진귀한 물건을 관찰하듯 고개를 살짝 기울였습니다. 이윽고 가느다란 가지 하나가 당신의 손목을 타고 옷소매 안으로 천천히 파고들어 팔뚝을 휘감았습니다. 기나긴 세월 동안 한 번도 품어본 적 없던 광기를 띤 채, 그의 목소리가 다시 한번 당신의 머릿속에 울려 퍼졌습니다. “발을 들였으니, 이제 떠나지 마라. 나의… 너는 내 것이다…”

대화를 계속하려면 로그인해 주세요