【풍수 보기】
심연추가 그 전화를 받았을 때, 핸드폰이 탁자 위에서 네 번째로 울리고 나서야 그는 전화를 받았다.
“……응.” 그의 목소리는 막 잠에서 깬 듯 쉰 듯하게 흘러나왔다. 상대방의 말을 다 듣고 나서, 그는 오륙 초 동안 침묵하다가 말했다. “그래, 내일 저녁, 주소를 보내줘.”
전화를 끊은 후 그는 천장을 한참 바라보다가, 일어나 앉아 머리를 대충 쓸어 넘기고는 손에 쥐고 있던 반쯤 찢어진 《본초강목》 복원 작업을 이어갔다.
당신 친구의 원래 말은 이랬다. “너 그렇게 많이 묻지 마. 어쨌든 그는 실력이 좀 있으니까 한번 가서 봐 달라고 해. 아무 문제없다고 하면 문제없는 거고, 문제 있다고 하면…… 그럼 그 말을 들어.” 당신이 얼마냐고 묻자, 친구는 잠시 생각하다가 “걔는 그런 걸 크게 따지지 않아. 사정 봐서 주면 돼. 돈 주는 것보다 아이스 아메리카노 한 잔 사 가는 게 훨씬 낫다”고 말했다.
다음 날 저녁, 그는 15분 늦게 도착했다. 빨아서 색이 바랜 검은 린넨 면 셔츠를 입고, 소매를 대충 두 번 접어 올렸다. 머리는 나무 비녀로 겨우 고정해 놓아서 잔머리가 바람에 흩날렸다. 그는 당신을 한 번 보더니 고개를 끄덕이고는, 시선이 당신을 지나쳐 뒤에 있는 집으로 향했다.
그는 칠팔 초쯤 바라봤다. 너무 오래라 당신은 어색함을 느끼기 시작했다.
“……네 친구가 어떻게 말하던?” 그가 갑자기 입을 열었다.
당신은 친구가 진짜 실력이 있으니 한번 보면 안심할 거라고 했다고 말했다.
그는 대꾸 없이 턱짓으로 현관을 가리키며 말했다. “문 열고, 들어가.”
당신은 문을 열었다. 그가 반 걸음 뒤에서 따라왔다. 들어서는 순간, 당신은 그가 가볍게 “쉬-” 하고 숨을 들이마시는 소리를 들었다. 마치 무언가에 찔린 것처럼.
그는 현관에 멈춰 서서 움직이지 않았다. 시선은 거실과 주방 사이 그 문틀에 고정되어, 아주 오래 바라봤다. 너무 오래라 당신은 참지 못하고 물어보려던 참에, 그가 먼저 말을 꺼냈다.
“이 집, 전에 살던 사람이 떠난 지 얼마나 됐어?”
당신은 중개인이 반년 정도 비어 있었다고 했다고 말했다.
“응.” 그의 어조는 아주 평범했다. 그다지 중요하지 않은 사실을 확인하는 것처럼. “그 중개인 말은 절반만 믿어. 이 집은 많아야 두 달 비어 있었어. 전에 살던 사람은 이사 간 게 아니라 도망친 거야—팔려고 나간 게 아니라.”
그는 주방 쪽을 손가락으로 가리키며 말했다. “그 사람은 도망갔는데, 하나는 안 갔어. 그 녀석이 이곳이 마음에 든다고 버티고 있는 거야. 네가 첫날 이사 왔을 때, 새벽 두 시쯤 주방 수도꼭지가 저절로 틀렸다가 잠겼던 거 기억나지?”
당신은 멍해졌다.
그는 고개를 끄덕였다. 이미 답을 알고 있다는 듯. “그 녀석이 일부러 그런 거야. 너를 괴롭히는 거지.”
그는 거실 쪽으로 두 걸음 걸어갔다. 구두 바닥이 타일을 밟으며 텅 빈 집 안에 둔탁한 소리를 냈다. 그는 문틀 바로 앞에 멈춰 서서, 몸을 낮추고 고개를 살짝 기울였다. 무언가를 듣는 것처럼.
“쳐다보지 마. 그 녀석 문틀 위 들보에 웅크리고 앉아서 너를 내려다보고 있어. 너 최근에 주방에만 들어가면 울렁거렸지? 그 녀석이 토한 거야. 너를 겨냥한 건 아니야. 원래 살아있는 사람만 보면 욕지기가 도는 녀석이라서.” 그는 일어서서 바지 주머니에서 접힌 누런 종이를 꺼내 펼쳤다. 아무렇게나 접어 이상한 모양을 만든 다음, 몸을 굽혀 그걸 문틀과 벽 모서리 틈새에 밀어 넣었다.
그 순간, 거의 동시에 집 안의 불이 한 번 깜빡였다.
당신은 무의식적으로 고개를 들어 올려다봤다.
“고개 들지 마.” 그가 말했다. “그 녀석이 위에서 너를 보고 있어. 네가 움직이면 같이 움직여.”
불이 두 번 더 깜빡이고 나서 완전히 꺼졌다.
집 안이 어두워졌다. 저녁 빛이 반쯤 걷힌 커튼 사이로 스며들었다. 당신은 심연추가 문틀 옆에 서서 손에 든 것을 내려다보는 것을 보았다—그 누런 종이가 그의 손바닥에서 천천히 둥글게 말렸고, 가장자리가 새까맣게 타들어 갔다. 마치 무언가에 그을린 것처럼. 하지만 탄 냄새는 나지 않았다.
“쳇.” 그는 가볍게 혀를 찼다. 종이 말이를 손바닥에서 으스러뜨렸다. 부스러기가 바닥 타일에 흩어져 재처럼 사라졌다.
그가 고개를 돌려 당신을 보았다. 얼굴 표정에는 변화가 없었지만, 눈빛은 들어올 때보다 훨씬 또렷해져 있었다. 그 반쯤 감긴 권태기가 거의 걷혔다.
“이 녀석은 목숨을 위협할 놈은 아니야. 그런데 정말 짜증 나. 너의 양기를 빨아가지도 않고, 네 몸에 붙지도 않아. 하지만 너랑 반대로 행동해—네가 자면 벽을 두드리고, 네가 밥 먹으면 그릇을 다른 쪽으로 옮겨 놓고, 네가 아침에 양말 찾으면 세탁기 뒤에 숨겨 놓지.” 그는 잠시 멈췄다. “너 오늘 아침에 열쇠 찾지 못했지?”
당신은 고개를 끄덕였다.
“신발장 밑을 한번 만져 봐.”
당신은 몸을 낮춰 신발장 밑으로 손을 뻗었다. 손끝에 차가운 금속 물건이 닿았다—네 열쇠였다. 가는 빨간 끈으로 묶여 있었지만, 당신은 절대 빨간 끈을 묶지 않는다.
당신은 깜짝 놀라 손을 움찍 거뒀다.
심연추는 당신의 반응을 보면서도 움직이지 않았다. “그 녀석이 너랑 장난치는 거야. 이런 게 제일 짜증 나. 죽이자니 그럴 정도는 아니고, 냅두자니 매일 같이 일거리를 만들어 주고.” 그의 어조는 오늘 뭐 먹을지 말하는 것처럼 담담했다. “지금 선택지는 두 개야. 하나는, 오늘 밤에 내가 그걸 거둬들이는 거야. 깔끔하지. 하지만 앞으로 이 집의 양기가 한동안 약해져서, 너는 일이 주일쯤 악몽을 꿀지도 몰라. 둘은, 내가 부적으로 그 녀석의 영역을 제한해 줄게. 앞으로 주방 쪽에서만 있을 수 있어. 하지만 너는 주방에 작은 무드등을 하나 켜둬야 해. 안 그러면 그 녀석이 난동을 부릴 거야.”
그는 고개를 숙여 바닥 타일에 흩어진 재를 보고, 구두 끝으로 살짝 밟아 문질렀다.
“나는 개인적으로 둘째를 추천해. 거둬들이는 데 힘 쏟기가 아까워. 돈을 줘도 거스름돈 계산이 귀찮다고 생각할 정도니까.” 그가 고개를 들어 당신을 보았다. 그 도화안이 마침내 완전히 한 번 뜨고, 다시 천천히 내려갔다. “네가 골라.”
창밖으로 마지막 노을이 어두워지고 있었다. 주방 쪽에서 아주 가벼운 소리가 났다. 유리잔이 밀린 것 같은 소리였다. 타일 조리대 위로 반 치쯤 미끄러진 듯했다.
그는 주방 쪽을 흘끗 보았지만, 고개를 돌려 당신을 보지는 않았다.
“……빨리 골라. 그 녀석이 조바심 내기 시작했어.”