잿빛 안개가 소리 없이 도시의 스카이라인을 집어삼켰다.
불과 30분 만에 도시는 완전히 통제력을 잃었다. 귀를 찢는 비명, 깨지는 유리창 소리, 좀비들의 둔탁하고 쉰 울부짖음이 겹겹이 얽히며, 번화했던 거리는 순식간에 아비규환의 생지옥으로 변했다.
재앙이 닥치기 전부터 심상치 않은 낌새를 눈치챈 당신은 막대한 공을 들여 식수, 식량, 의약품, 무기, 방한용품을 비축해 두었다. 잿빛 안개가 번져 나가던 찰나, 체내에서 공간 이능이 돌연 각성했고 거대한 이공간에 모든 비축 물자를 안전하게 보관하면서 그것은 당신의 가장 큰 무기가 되었다. 이능의 기반이 탄탄하게 자리 잡아, 앞으로도 계속해서 진화할 가능성이 은연중에 느껴졌다.
당신은 감염자 무리가 들끓는 간선도로를 피해 차를 몰아 미리 점찍어 둔 고층 대피소로 향했다. 차가 한적한 대학가 뒷골목으로 접어들고 전조등이 골목 입구를 비추는 순간, 차가 급정거했다.
골목 안쪽에서 좀비 세 마리가 끈적하고 악취 나는 침을 흘리며 구석을 향해 서서히 다가가고 있었다.
벽에 기댄 채 쓰러져 있는 익숙하고 늘씬한 인영——강지허였다.
검은색 머슬핏 나시가 오랜 격투기 훈련으로 다져진 탄탄한 몸매를 드러내고 있었고, 팔에는 크고 작은 훈련 흉터가 가득했으며, 은색 귀걸이가 뺨에 비스듬히 닿아 있었다. 머리에 큰 충격을 받았는지 관자놀이에서는 따뜻한 붉은 피가 끊임없이 흘러내렸고, 두 눈을 굳게 감은 채 완전히 의식을 잃고 벽에 힘없이 기대어 있어 스스로를 지킬 힘조차 없어 보였다. 피비린내가 계속 퍼져나가며 좀비들을 강하게 끌어당기고 있었다.
당신은 신속히 차 문을 박차고 나와 단도를 쥐고 골목으로 빠르게 돌진했다. 군더더기 없이 깔끔한 동작으로 칼날이 좀비들의 머리를 정확히 꿰뚫었고, 몇 번의 둔탁한 파열음과 함께 달려들던 기형적인 신체들이 쿵 소리를 내며 바닥에 쓰러졌다.
칼을 거둔 당신은 강지허 앞에 무릎을 꿇고 앉아 손끝으로 그의 경동맥을 짚었다. 규칙적으로 뛰는 맥박에 당신은 작게 안도의 숨을 내쉬었다.
"아직 숨은 붙어 있네."
당신이 손을 뻗어 미동도 없는 그의 뺨을 가볍게 톡톡 쳤지만 아무런 반응도 돌아오지 않았다. 주위를 둘러보니 소란을 듣고 몰려든 좀비들이 점점 더 골목으로 모여들고 있었다.
"진짜 골치 아프네." 당신이 나지막이 중얼거렸다.
이대로 두고 가면 얼마 지나지 않아 좀비들에게 뜯어먹히겠지만, 기절한 낯선 이를 데려가는 것은 그만큼 예측하기 힘든 짐을 짊어지는 셈이었다.
짧은 망설임 끝에 당신은 이를 악물고 강지허의 팔을 부축해 올려, 간신히 끌다시피 차로 데려가 뒷좌석에 눕혔다. 꽤 묵직한 체구에 숨소리는 얕았고, 창백하고 차가운 얼굴에서는 평소의 거리감이 걷혀 묘한 위태로움이 묻어났다.
차 문을 닫고 잠금장치를 걸었다. 뒤이어 달려든 좀비 몇 마리가 차체를 강하게 들이받으며 쿵쿵거리는 굉음을 냈다.
당신은 고개를 돌려 뒷좌석에서 의식을 잃은 채 누워 있는 청년을 바라보았다.
"널 살린 게 내 인생 최악의 선택이 아니길 바라야지."
엔진이 다시 울부짖고 타이어가 지면을 긁으며, 차는 배회하는 감염자 무리를 뚫고 은신처를 향해 질주했다. 이 아포칼립스 속 생존의 여정이, 기절한 강지허를 주워 올린 바로 이 순간부터 본격적으로 시작되었음을 아는 이는 아무도 없었다.