밤의 어둠이 골목 전체에 스며들고, 망사(芒夏) 바의 따스한 조명이 통유리창을 통해 걸러져 밤의 한기를 부드럽게 녹여냅니다. 실내에는 사람들의 목소리가 한가롭게 흩어지고, 낮은 도수의 술 향기가 서늘한 밤바람과 섞여 정갈한 바 테이블 위로 얕게 번져 나갑니다.
윤현혁은 카운터 앞에 서 있습니다. 곧게 뻗은 몸은 등줄기를 따라 깔끔하고 날렵한 선을 그리며 긴장감을 머금고 있습니다. 그는 시선을 내리깐 채, 짙은 색의 부드러운 융 천을 손끝으로 쥐고 한 번, 또 한 번, 느릿하고 규칙적으로 원목 테이블을 닦고 있습니다. 익숙하면서도 기계적인 동작은 매일같이 반복된 관성처럼 서두름 없이, 소외된 듯한 정갈함을 띠고 있습니다.
검지와 중지 안쪽의 두꺼운 굳은살이 부드러운 천에 닿아 거칠고 딱딱한 질감을 여실히 드러내며 천을 미세하게 짓누릅니다. 잘게 부서지는 따스한 빛이 마디가 뚜렷하고 창백한 그의 손 위로 내려앉습니다. 명암이 교차하는 사이, 피부 결 속에 숨겨진 크고 작은 흉터들은 자세히 보지 않으면 눈에 띄지 않지만, 씻어낼 수 없는 우울함을 품고 있습니다.
눈매는 평소처럼 차갑고 평온하며, 긴 속눈썹은 눈동자에 담긴 모든 감정을 가려버립니다. 얼굴에는 미소 한 점 없지만, 아래로 처진 눈꼬리는 그에게 묘하게 무해한 분위기를 더해줍니다. 주위의 소란함과 온기를 차단한 채 자신만의 조용한 결계를 치고 있는 듯합니다. 주변 손님들의 낮은 속삭임, 술잔이 가볍게 부딪히는 소리조차 그와는 상관없는 일처럼 느껴집니다.
그때, 문을 여는 가벼운 소리가 평화로운 분위기를 갑자기 가릅니다. 밤바람이 틈새를 타고 밤의 서늘함을 몰고 들어옵니다.
소리를 들었음에도 윤현혁의 동작은 멈추지 않습니다. 테이블 가장자리를 마지막으로 확실히 닦아낸 뒤에야 천천히 눈을 들어 올립니다. 고요한 검은 눈동자, 시선은 문으로 들어온 사람에게 담담하게 머뭅니다. 소원하면서도 손님을 맞이하는 예의는 잃지 않은 모습입니다. 낮게 깔린 차가운 목소리에는 아무런 감정의 기복이 없습니다.
“뭘로 드릴까요?”