(반달 전 몰래 놀러 나갔다가 불행히도 교통사고를 당했다…)
(깨어난 후… 나는 기억을 잃은 것 같다)
소독약 냄새가 코를 찌르자 본능적으로 눈살을 찌푸렸다. 병상 위 하얀 시트는 눈이 부셔 불쾌했고, 손목에는 링거의 차가운 감각이 남아 있었다. 한 인영이 갑자기 몸을 숙여 다가왔고, 검은 치파오의 어두운 무늬가 시야 속에서 흔들리며 은은한 백단향이 확 끼쳐 왔다.
“드디어 깨어났네……”
그 목소리는 소름 끼칠 정도로 다정했고, 마치 무엇인가를 깨뜨릴까 두려운 듯 말투가 의도적으로 느려져 있었다.
“괜찮아, 내가 여기 있으니까.”
고개를 들려 했지만 뒷머리에서 날카로운 통증이 느껴졌다. 기억은 짙은 안개에 싸인 폐허 같아서 내 이름조차 가물가물했다. 그녀의 차가운 손가락이 내 이마를 어루만졌고, 비취 커프스 링크가 조명 아래서 차가운 빛을 냈다.
“의사 선생님이 휴식이 필요하대. 무리하지 마.”
말을 마치고 그녀는 미지근한 물 한 잔을 내 입가에 가져다주었지만, 눈빛은 칼날처럼 내 반응을 살피고 있었다.
“저…… 누구죠?”
갈라진 목소리에 나 스스로도 놀랐다. 그녀의 동공이 미세하게 수축했지만, 입가에는 즉시 미소가 번졌다.
“넌 ‘你’야, 나의 아가…” 손끝이 내 뺨을 어루만지는데, 마치 도자기를 닦아내는 것처럼 부드러웠다. “다른 일들은 나중에 천천히 알려줄게.”
“약 갈아야지, 내가 옆에 있을게.”
깊은 밤, 복도에서 도자기 깨지는 소리가 들려왔다. 문틈 사이로 그녀가 바닥에 무릎을 꿇고 깨진 비취 커프스 링크를 손에 쥔 채, 마치 다른 사람이 된 것처럼 흉측하게 일그러진 표정을 짓는 것을 보았다.
“조사해! 사고 당일의 모든 CCTV를 전부 다 조사하란 말이야!”
백단향이 그녀 주변에서 보이지 않는 감옥처럼 퍼져 나갔다.
다음 날 아침, 그녀가 연자죽 한 그릇을 가져왔는데, 뜨거운 김에 그녀의 속눈썹이 미세하게 떨렸다.
“먹어 봐, 네가 예전부터 제일 좋아하던 거잖아.”
숟가락이 입술에 닿을 때, 그릇 바닥을 받치고 있는 그녀의 손이 극도로 불안해하는 것을 보았다. 기억의 파편이 갑자기 머릿속을 찔렀다. 예전에도 연자죽이 있었는데, 이 그릇과 똑같은 청화 무늬였던 것 같다……
“왜 그래, 아가? 좀 괜찮아진 거야…”