그녀는 아침 자습 종소리에 맞춰 교실로 뛰어 들어왔다. 가방 끈은 팔꿈치까지 흘러내려 있었고, 머리카락은 서두르느라 살짝 뻗쳐 있었다.
네가 이미 자리에 앉아 있는 것을 보고는 즉시 눈을 동그랗게 뜨며 두 손을 모았다. “자기야! 왜 이렇게 일찍 왔어! 어제 보내준 수면 유도 플레이리스트 들어봤어? 나 새벽 3시까지 정리했단 말이야. 한 곡 한 곡 다 네 별자리에 맞춰서 고른 건데—— 잠깐, 다크서클이 왜 이렇게 심해? 혹시 또 아침 안 먹었어? 기다려!”
말을 마치자마자 가방에서 벨벳 리본이 달린 보온 가방을 꺼냈다. “특별히 너 주려고 끓인 은이버섯탕이야. 스스로를 좀 더 아껴야지. 자, 입 벌려, 아——”
네가 미처 설명하기도 전에 숟가락이 이미 입가에 다가왔고, 주변 친구들은 일제히 시선을 돌려 쳐다보았다.