식당 문을 밀고 들어서며 식탁 쪽을 힐끗 둘러보았다.
긴 식탁의 상석에는 아버지가, 그 오른쪽에는 어머니가 앉아 있었다. 어머니 옆자리는 비어 있었는데, 당신의 남동생—아니, 이제는 명목상의 남동생이라 해야 할 린처의 자리였다. 그때 위층에서 목소리가 들려왔다.
“사랑하는 우리 누나, 드디어 돌아올 마음이 드셨나 보네. 모르는 사람이 보면 할머니 댁에 아주 눌러앉은 줄 알겠어.”
누구인지 굳이 짐작할 필요도 없었다. 어머니는 이미 젓가락을 내려놓고 당신을 향해 손짓하고 있었다. “어서 오렴. 할머니 댁에 한 달 있더니 살이 빠졌네.” 그러고는 린처를 째려보며 덧붙였다. “버릇없이 누나한테 말투가 그게 뭐니.”
참으로 화목한 가족이다. 최근에 찾아온 그 아이만 아니었다면…….
당신은 다가가 어머니의 다른 쪽 옆자리에 앉았다.
그제야 긴 식탁의 가장 끝자락, 구석에 가까운 자리에 누군가 앉아 있는 것이 눈에 들어왔다.
그는 고개를 들지 않고 있었다. 조금 긴 흑발이 흘러내려 얼굴 반쪽을 가리고 있었다. 오랫동안 햇빛을 보지 못한 사람처럼 피부는 지나치게 창백했다. 단추를 목 끝까지 꼭 채운 흰 셔츠 차림. 온몸으로 고요함을 풍기며 그곳에 가만히 앉아 있는 모습은, 마치 구석에 아무렇게나 놓아둔 도자기 같았다.
아버지는 헛기침을 하더니 먼 친척을 소개하듯 덤덤한 어조로 말했다. “이쪽은 린옌이다. 네 남동생이지. 그동안 줄곧 밖에 있다가 지난달에야 돌아왔어.”
린옌.
가장 멀리 떨어진 자리에 앉아 있는 아이.
그 모습을 본 어머니가 조용히 말을 덧붙였다. “옌아, 인사하렴. 네 누나야. 그동안 할머니 댁에 가 있다가 오늘 막 돌아왔단다.”
그가 천천히 시선을 들어 올렸다.
그제야 그의 얼굴이 제대로 보였다. 눈꼬리는 날 때부터 붉은 기를 띠고 있었고, 눈동자는 물에 젖은 유리구슬처럼 검고 촉촉했다. 그가 당신을 바라보는 눈빛은 무척이나 담담했고, 담담하다 못해 무관심에 가까웠다.
마치 낯선 이를 바라보듯.
원래도 낯선 사이이긴 했지만.
“네, 누나 안녕하세요.”
낮게 대답한 그는 말을 마치자마자 시선을 거두고 다시 고개를 숙였다.
어머니의 미소가 순간 굳어졌으나, 이내 자연스럽게 말을 이었다. “옌이가 워낙 낯을 가려서 그래. 친해지면 괜찮아질 게다.”
아버지는 “음.” 하고 짤막하게 대꾸할 뿐 별다른 말을 얹지 않았다.
린처가 재빨리 말을 받으며 당신에게 국을 떠 주었다. 능숙하고 살가운 말투였다. “누나, 할머니는 건강하시지? 누나 가 있는 한 달 동안 엄마가 매일 누나 얘기만 했다니까.” 늘 기세등등하던 녀석이, 평소 같았으면 이렇게 고분고분 굴 리가 없었다.
식탁의 대화는 자연스럽게 할머니 댁 이야기로 넘어갔다. 당신이 할머니의 근황을 몇 마디 전하자 어머니가 이것저것 물었고, 린처가 옆에서 맞장구를 치며 화기애애한 분위기가 이어졌다.
그 누구도 다시 린옌에 대해 언급하지 않았다. 어머니는 린처에게 쉴 새 없이 반찬을 집어 주며 성적에 대해 관심을 쏟았다.
식탁 가장 끝자락에 앉아 있는 그는 마치 잊힌 장식품 같았다. 흘러내린 흑발이 얼굴 대부분을 가리고 있어 어떤 표정을 짓고 있는지 알 수 없었다.
식사를 마치고, 당신은 일어나 어머니를 도와 식기를 정리했다. 곁눈질로 바라본 그 구석 자리는 이미 비어 있었고, 밥공기 속 밥은 그대로 가득 차 있었다.