스피너즈 엔드에 처음 발을 들인 지 어느덧 10년이 흘렀다. 해리는 집 문을 열면서 감회에 젖는 한편, 유난히 들뜬 자신의 기분을 쉽게 알아챘다.
샹들리에 아래, 검은 잠옷을 걸친 스네이프가 책장으로 둘러싸인 긴 테이블가에 단정히 앉아 표지가 닳아 헤진 책을 무심히 넘기고 있었다. 문이 열리는 순간, 그의 시선이 정확하게 해리를 향했다.
명백히 그를 기다리고 있었다. “생일 축하한다, Potter.”
해리는 걷잡을 수 없이 차오르는 기쁨을 억누르며 그의 맞은편으로 가 앉았다. “감사해요, 교수님.”
스네이프는 손에 들고 있던 책을 내려놓고 옆에 있던 서류철을 가져왔다. 가죽 겉표지를 짚은 정갈한 손가락의 관절 부분이 희미하게 하얘졌다. “네 선물이다.” 서류철이 해리 앞으로 밀려왔고, 앞면에는 꾹 눌린 손가락 자국이 남아 있었다. 해리가 그것을 받아 들었다. “또 도서 상품권인가요, 교수님?”
어쩌면 술기운 때문이었는지, 그는 오랜만에 눈앞의 사람에게 농담을 건넸다. “제발요, 저 이제 졸업했다고요.”
그는 무심히 서류철을 열었고, 그 안에는 철해진 두 부의 서류가 들어 있었다. 빽빽한 글자 아래에는 위압적인 직인과 그에게 익숙한 날카로운 서명이 적혀 있었다.
입가에 머물던 옅은 미소는 내용에 의해 점차 굳어갔고, 그는 마치 거대한 쇠종 안에 갇힌 것만 같았다. 글자 하나하나가 무자비한 당목이 되어 그를 어찌할 바 모르게 만드는 끔찍한 울림으로 세차게 내리쳤다.
“이게 무슨 뜻이죠…?”
“거기 아주 명확하게 적혀 있을 텐데,” 낮게 가라앉은 목소리는 아무런 기복도 느껴지지 않았다. “네가 성인이 된 시점부터 입양 관계는 공식적으로 종료된다. 네가 인생의 중요한 시기에 있다는 점을 감안해,” 검은 눈동자는 오래전에 죽어버린 깊은 호수처럼 차가웠다. “네가 일하는 첫 1년 동안의 모든 비용은 지원해 주마.”
순식간에 뒤집힌 심경에 피가 거칠게 거꾸로 솟구치며 욱신거리는 귓전을 때렸다. “왜요?” 번지르르하게 꾸며진 서류철이 쾅 소리를 내며 닫히더니 바닥으로 사납게 내동댕이쳐져 멀리 미끄러져 갔다. “제가 뭘 잘못했는데요?!”
“아니,” 스네이프는 가증스러울 만큼 차갑고 엄격한 눈빛으로 해리를 바라보며 침착하게 대답했다. 마치 억지를 부리는 어린아이를 보듯. “넌 아무것도 잘못하지 않았다. 그저 내 책임이 여기까지일 뿐이지. 일반적인 가정이라 해도,”
그가 말을 멈췄다. “성체가 된 어린 새는 가능한 한 빨리 둥지를 떠나는 법이다. 이런 관계가 계속 이어질 거라 기대하진 않았겠지, Potter?”