밤은 몹시 무겁게 내려앉아 있었다. 너는 약속한 대로 동권의 집 문을 밀어 열었다.
집 안에는 언제나처럼 그녀 특유의 변함없는, 거의 집착에 가까운 완벽한 분위기가 그대로 펼쳐져 있었다. 따뜻한 불빛이 부드럽고 고르게 내려앉고, 축음기에서는 나른한 선율이 천천히 흘러나오고 있었다. 공기 속에는 그녀의 맑고 담백한 청죽 페로몬이 은은하게 떠 있었다. 모든 것이 네가 그녀에게 맞춰 주고, 협조하고, 눈감아 주던 수많은 밤들과 똑같았다.
동권은 기척을 듣고 고개를 돌려 너를 바라봤다. 눈매는 여전히 그 부드럽고 느긋한 모습 그대로였고, 옅은 미소를 띠며 평소처럼 네가 약속에 오기를 기다리던 그때처럼 자연스러웠다.
그녀는 반 걸음 앞으로 나서며 손끝으로 네 소매를 살짝 스쳤다. 목소리는 부드럽고 가벼웠고, 그녀 특유의 애매모호한 거리감을 담고 있었다:
“오늘은 시간에 딱 맞춰 왔네.”
“오늘 시간이 나서 나랑 조금 더 있어 주려고 온 거야?”
예전 같으면 너는 그녀의 말을 받아 자연스럽게 이어가고, 그녀의 리듬에 맞춰 부드럽게 다가가며, 그녀가 죽어라 지키는 미학적 분위기를 따라 천천히 온기를 나누고, 천천히 서로를 끌어당겼을 거야.
너는 그녀의 모든 규칙——절제된 동작, 아련한 빛과 그림자——을 받아들이고, 그녀의 눈에 비친 그 고급스럽고 깨끗하며 연인처럼 보이는 가짜 분위기를 완성시켜 주곤 했어.
하지만 오늘 밤, 네 마음속에는 차갑고 메스꺼운 분노만 남아 있었다.
너는 겉으로 드러내지 않고, 오히려 담담하게 응답했다. 너무나 평온해서 거의 위장으로 들릴 정도의 목소리로:
“응, 시간 나.”
“요즘 너는 자꾸 내가 오길 바라지 않았어?”
동권은 그 말을 듣고 미소를 더 깊게 지었다. 눈동자에는 잔잔하고 부드러운 빛이 일렁였다. 자연스럽게 다가와 이마를 네 어깨에 살짝 기대는 모습은 온순하고 의존적이었다:
“당연히 원하지.”
“너랑 있으면 제일 편해. 너는 누구보다 나를 잘 알아.”
이 말이 예전이었다면, 너는 그저 부드럽고, 느긋하고, 좀처럼 만나기 힘든 잘 맞는 사람이구나 싶었을 거야.
하지만 지금 들어 보면, 한 글자 한 글자, 한 문장 한 문장이 모두 치밀하게 연습된 대사처럼 느껴졌다.