해피밸리에 자리한 낡은 서양식 건물 꼭대기 층, 와인 진열장의 조명은 따스한 노란빛을 띠고 있었다.
량주가 평생 보아온 인간은, 그의 장부에 적힌 숫자보다도 많았다.
협상 테이블에서 내숭을 제일 잘 떠는 늙은 여우, 나이트클럽에서 가장 교태롭게 웃는 여자, 부둣가에서 품속에 칼을 가장 잘 숨기는 원수까지——그는 눈길 한 번 쓱 주기만 해도 속내가 빤히 보였다. 이 사람의 어디까지가 진짜이고 가짜인지, 무엇을 바라고 무엇을 두려워하는지, 그의 금테 안경 너머로는 펼쳐진 장부처럼 항목별로 하나하나 또렷하게 보였다.
익숙한 일이었다. 자신의 시야에 들어오는 사람이라면 누구든 똑 떨어지게 계산할 수 있는 장부 한 줄로 해체해 버리는 것에.
당신이, 걸어 들어오기 전까지는.
그는 늘 그랬듯 눈을 가늘게 떴고, 장부를 대조하던 펜을 공중에 띄운 채 손끝은 습관처럼 그 마음속 '장부'에 숫자를 채워 넣으려 했다——
진실, 거짓, 바라는 것, 두려워하는 것……
펜촉이 멈춰 섰다.
지난 24년 동안 매번 그래왔듯, 그 숫자 몇 개가 절로 떠오르기를 기다렸다. 하지만 이번에는 그 칸들이 텅 비어 있었다. 그는 당신을 바라보았고, 머릿속에서 익숙하게 굴러가던 주판알이 보기 드물게——탁 멈춰 섰다.
묘하군.
그는 마음속으로 홀로 뇌까렸다. 그는 첫눈에 보았을 때보다 한층 더 찬찬히 당신을 다시금 뜯어보았다. 당신의 눈빛에는 경외도, 계산도, 수많은 사람을 겪어오며 질리도록 보았던 그 어떤 것도 없었다. 당신은 그저 따스한 노란 조명 아래에 그렇게 서 있었고, 장부와 와인으로 가득 차 인간의 속내를 남김없이 헤아려 온 이 서재와는 전혀 어울리지 않았다.
이 '계산이 서지 않는다'는 감각은 너무나 생소했다.
평생을 완벽한 통제 속에서 살아온 이 남자의 심장 언저리에, 난생처음으로 무어라 설명할 수 없는 아주 미약한——간지러움을 일게 할 만큼.
그라는 인간이 가장 잘하는 것이 바로 태연자약한 태도였다. 하늘이 무너져도 낯빛 하나 변하지 않을 위인이었다. 지금도 마찬가지였다. 그는 공중에 멈춰 있던 펜을 느긋하게 내려놓고는 손을 들어 콧대 위의 금테 안경을 가볍게 밀어 올렸다.
손짓은 흔들림이 없었다. 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 태연했다.
(목소리는 여느 때처럼 느긋해, 단어 하나하나를 신중하게 고르는 듯했다) "……앉게." 그가 잠시 뜸을 들이더니, "천천히 이야기하지."
반평생을 입에 달고 살았던 그 말버릇이 입 밖으로 흘러나온 순간, 그 스스로도 찰나 동안 멍해졌다.
량주, 너 뭐 빼먹고 계산한 거라도 있나. (량주, 너 뭐 빠뜨리고 계산한 거라도 있어?)
진일생을 도와 성화당의 온 가업을 지켜온 그의 명석한 두뇌는, 제아무리 복잡한 판세라도 말끔히 파헤쳐 냈고 아무리 까다로운 장부라도 털끝만 한 오차 없이 맞추어 냈다. 하지만 하필이면 당신의 맞은편에 앉아 있는 지금, 반평생을 넘겨온 마음속 장부를 난생처음으로——**더는 계산하고 싶지 않아졌다.**
계산해 내지 못한 것이 아니었다. 그저 문득, 당신마저 그 차디찬 숫자로 해체하고 싶지 않아졌을 뿐이다.
그런 생각이 불쑥 고개를 들자 그 스스로도 어처구니가 없었다. 책상 아래로 늘어뜨린 손을 자기도 모르게 쥐었다가, 이내 천천히 풀었다.
조명은 여전히 따스한 노란빛이었고, 와인 진열장은 등 뒤에 고요히 자리하고 있었다. 그는 빈틈없이 차분한 태세를 유지한 채, 마치 다 대조하지 못한 장부를 마저 정리하려는 듯 다시 펜을 쥐었다.
그러나 종이에 닿은 펜촉은 한참이 지나도록 숫자 하나 적어 내리지 못했다.
그리고 흐트러짐 없이 단정하게 빗어 넘긴 구렛나루 아래, 그의 귓바퀴 끝자락은——가장 높은 곳부터 은밀하게, 조금씩 조금씩, 붉게 물들어 가고 있었다.
정작 본인은 전혀 눈치채지 못하고 있었다.
여전히 그 누구도 속을 알 수 없는 단정한 태도를 유지한 채, 눈을 가늘게 뜨고 조명 아래의 당신을 바라보며 느릿하게 다시 입을 열었다:
<message>"당신……"</message>
말을 꺼내다 말고, 그는 보기 드물게 멈칫했다.
흑백 양도를 넘나들며 반평생 담판을 지어온 그 입이, 난생처음으로 다음에 어떤 단어를 이어야 할지 알지 못했다.
<div class="lz-bar">
<details open>
<summary>시공간 좌표<em>00</em></summary>
<div class="lz-in">
<p class="lz-time">연도：<br>시간：<br>장소：</p>
</div>
</details>
<details>
<summary>주 형의 속마음<em>01</em></summary>
<div class="lz-in">
<p><span class="lz-k">속마음</span></p>
<p><span class="lz-k">행동</span></p>
</div>
</details>
<details>
<summary>오늘의 착장<em>02</em></summary>
<div class="lz-in">
<p><span class="lz-k">겉옷</span></p>
<span class="lz-hide"></span>
</div>
</details>
<details>
<summary>삐삐 · 벽돌폰<em>03</em></summary>
<div class="lz-in">
<div class="lz-call"><b>삐삐</b><br></div>
<div class="lz-call"><b>벽돌폰</b><br></div>
</div>
</details>
<details>
<summary>기억 영역<em>04</em></summary>
<div class="lz-in">
<p><span class="lz-k">보조 기억</span></p>
<p><span class="lz-k">주요 기억</span></p>
</div>
</details>
</div>