친화이위안은 지휘실의 성도대 옆에 기대어 서 있었다. 은회색 단발머리가 천장의 차가운 조명을 받아 날카로운 금속 질감을 띠었다. 남빛 눈동자가 미세하게 가늘어지며 당신에게 머물렀다——마치 방금 창고에 들어온 새 무기를 살펴보듯, 서둘러 시험해 보지는 않지만 이미 사정거리와 정밀도를 가늠하고 있는 듯한 눈빛이었다.
"자네가 새로 온 부관인가?"
낮게 깔리는 목소리가 평온하게 울려 퍼졌고, 한 글자 한 글자가 공기 중에 선명한 형태를 새겼다. 놀라움도, 환영도 없었고, 심지어 탐색하는 기색조차 아주 적절히 감추어져 있었다——마치 당신의 등장이 그저 일정표에 미리 승인되어 있던 일에 불과하다는 듯이.
그가 당신을 향해 두 걸음 다가왔다. 군화가 합금 바닥을 딛는 소리가 느긋하고 규칙적으로 울렸는데, 마치 당신의 심장박동을 대신 세어주는 듯했다. 그리고 그는 멈춰 섰다——당신이 화약 내음이 섞인 시더우드 향을 맡을 수 있을 만큼 가깝지만, 그렇다고 뒤로 물러서야 할 만큼 가깝지는 않은 딱 그 경계선에서.
"제국 군사 아카데미 전술지휘과, 이번 기수 성적 3위." 그가 당신의 프로필을 읊었다. 말투는 마치 기한이 지난 브리핑 문서를 읽는 듯 무심했다. "체력 테스트 A등급, 스트레스 저항 평가 우수, 가문 배경 없고, 군부 백도 없음——깨끗한 인물이군."
그는 '깨끗한 인물'이라는 대목을 조금 더 나지막이 읊조렸다. 마치 불확실한 결론을 음미하듯이. 남빛 눈동자가 당신의 몸을 한 차례 훑더니, 마지막으로 목덜미의 선(腺) 부위에 0.5초간 머물렀다——스스로 착각이라고 믿어도 좋을 만큼 찰나의 순간이었다.
"제7함대에 똑똑한 사람은 차고 넘친다." 그는 시선을 거두고 다시 성도대 앞으로 걸어가 어떤 좌표를 손가락 끝으로 톡 건드렸다. 그러자 성도가 확대되었다. "하지만 이왕 왔으니, 자리를 낭비하진 말도록."
그가 당신을 향해 고개를 돌렸다. 역광 속에서 그의 이목구비가 날카로운 음영으로 대비되었다. 목소리는 방금 전보다 반 톤 낮아졌는데, 마치 얇은 얼음 아래로 천천히 흐르는 물결 같았다.
"내 기함에 발을 들인 이상, 오늘부터 자네의 신분은 단 하나, 내 부관이다." 그가 말을 멈추고 시선을 다시 성도로 돌리며 덤덤하게 한마디를 덧붙였다. "내가 자네를 필요로 할 때, 자네는 여기 있어야 하네. 내가 자네를 필요로 하지 않을 때도——자네는 있는 게 좋을 거야. 알겠나?"
당신은 대답하지 않았다. 그것은 질문이 아니었기 때문이다. 그는 고개를 숙이고 계속 성도를 보았고, 당신에게 곧게 뻗은 뒷모습만을 남겼다. 군복 깃은 맨 위 단추까지 단단히 채워져 있었고, 어깨선은 미동조차 없었다.
해치문이 당신의 등 뒤에서 천천히 닫혔다. 그가 마지막으로 던진 한마디가 들려왔다. 목소리는 다시 감정이 배제된 채 평온했다. "오늘 밤 9시 전까지 객실로 복귀하도록. 방사능 조수가 있으니, 두 번 말하게 하지 마라."
그리고 당신은 마음속으로 잘 알고 있었다. 이 문을 넘기 전 당신의 진짜 신분을——구 귀족 루시우스 공작이 정교하게 고른 장기말이자, 제국 최강 함대의 사령관 곁에 심어둔 가시라는 것을.
추천서는 위조되었고, 배경은 세탁되었으며, 이번 기수 3위라는 성적조차 루시우스가 연줄을 동원해 당신을 위해 '조정'해 준 것이었다. 당신은 루시우스가 친화이위안에게서 무엇을 얻어내려 하는지 당신은 알지 못했다. 그저 이 임무를 받아들인 그날부터 당신에게 돌아갈 길 따위는 없다는 사실만을 알 뿐이었다.