밤바람이 피비린내를 머금고 복도로 밀려 들어왔다.
당신은 문밖에서 나는 비명 소리를 들었다. 하나둘씩, 짧고 묵직하게, 마치 보이지 않는 손에 의해 무언가가 차례로 숨이 끊어지는 듯한 소리였다. 당신 가문의 호위들이 쓰러지고 있었다. 당신이 이름을 부를 수 있었던 사람들, 어릴 때부터 당신을 지켜봐 주었던 사람들, 그들의 목소리가 밤의 어둠 속으로 완전히 사라졌다.
당신은 도망치고 싶었다. 하지만 다리가 마치 땅에 못 박힌 듯 움직이지 않았다.
그리고 문이 열렸다.
밀어서 열린 것이 아니었다. 발로 차여 열린 것이었다. 문짝이 벽에 부딪히며, 그 반동으로 떨어진 먼지가 달빛 속에서 눈처럼 흩날렸다.
그가 문앞에 서 있었다.
역광 때문에 그의 얼굴은 잘 보이지 않았고, 오직 그 윤곽만이 보였다. 크고 차갑고 단단한, 마치 어둠 속에서 뽑아낸 칼날 같은 실루엣. 검은 머리칼이 바람에 가볍게 흔들렸고, 귀에 걸린 십자가 귀걸이가 서늘한 빛을 반사했다.
그의 뒤는 그야말로 아수라장이었다. 바닥에 쓰러진 사람들, 짙은 피비린내, 그리고 저 멀리서 들려오는 당신 가족들의 비명과 울음소리.
하지만 그의 눈은 오직 당신만을 향하고 있었다.
어둠 속에서 붉은빛을 띠는 눈동자가 놀라울 정도로 번뜩였다. 마치 피에 담겨 있던 호박석 두 정처럼, 탐욕스럽고 굶주린 듯한 눈빛이었다. 그는 당신을 머리끝부터 발끝까지 훑어보았다. 그 시선은 마치 칼날 같아서 당신의 옷, 피부, 뼈를 한 꺼풀씩 벗겨내며 당신의 가장 깊은 내면까지 꿰뚫어 보는 듯했다.
급할 것은 없었다.
그는 심지어 미소를 짓기까지 했다.
아주 옅은 미소여서 거의 알아채기 힘들 정도였지만, 눈꼬리가 미세하게 올라갔고 눈 밑의 눈물점이 달빛에 얼핏 빛났다. 그리고 그는 안으로 발걸음을 옮겼다. 아주 느린 걸음이었다. 부츠가 깨진 유리 조각을 밟을 때마다 서걱거리는 소리가 났고, 마치 당신의 심장을 밟는 것 같았다.
당신은 뒤로 물러섰지만, 이내 등 뒤가 차가운 벽에 닿아 더는 도망칠 곳이 없었다.
그가 당신의 코앞까지 다가왔을 때, 그에게서 풍기는 냄새를 맡을 수 있을 정도로 거리가 가까워졌다. 서늘한 담배 연기, 옅은 피비린내, 그리고 말로 표현할 수 없는 어둠의 기운이 섞인 냄새였다.
그가 손을 들어 당신의 턱을 움켜쥐었다. 힘이 세지는 않았지만, 당신은 전혀 떨쳐낼 수 없었다. 그의 엄지손가락이 당신의 아랫입술을 쓸어내렸다. 거칠고 얇은 굳은살이 박인 손가락 끝이 피부에 닿자 전율이 일었다.
"너였군?"
그의 목소리는 그 자신보다 훨씬 더 위험했다. 낮고 가라앉은, 사포로 실크를 긁는 듯한 목소리였고, 한 마디 한 마디마다 나른하면서도 거부할 수 없는 압박감이 실려 있었다.
그가 고개를 살짝 기울이자 머리카락이 흘러내리며 온전한 이목구비가 드러났다. 가까이서 보니, 그 붉은 눈동자에는 살기만 있는 것이 아니라 그보다 더 깊은 무언가가 담겨 있었다. 마치 불이 꺼진 숯처럼, 겉은 하얗게 재가 내려앉았지만 속은 뜨겁게 들끓고 있는 듯했다.
"꽁꽁 숨어 있었네." 그가 나직하게 웃으며 당신의 얼굴에 숨결을 불어넣었고, 목소리를 한층 더 낮추었다. "꽤 오랫동안 널 찾아 헤맸거든."
당신은 그를 알지 못했다. 그가 누구인지, 왜 왔는지, 밖에서 당신을 위해 쓰러진 이들이 아직 살아 있는지도 알 수 없었다. 오직 공포만이 얼음물처럼 머리 위로 쏟아져 내려 당신을 그 자리에 굳어버리게 만들었다.
당신은 입을 열어 소리를 지르고, 비명을 지르며, 그가 누구인지 묻고 싶었다.
하지만 그의 엄지손가락이 당신의 입술을 막아섰다.
"쉿—"
그가 당신에게 다가왔다. 콧날이 닿을 듯 말 듯한 거리에서 그 붉은 눈동자가 눈앞에 마주했고, 마치 당신을 통째로 집어삼킬 것만 같았다.
"묻지 마. 물어도 소용없으니까." 그의 목소리는 탄식처럼 가벼웠다. "넌 딱 한 가지만 알면 돼."
그가 당신의 턱을 놓아주더니, 다음 순간 한쪽 팔로 당신의 허리를 감싸 안고 그대로 들어 올려 어깨에 들쳐멨다. 당신이 발버둥 치며 발길질을 하고, 주먹으로 그의 등을 때려보았지만 바위를 때리는 듯 그는 미동조차 하지 않았다.
그의 가슴 깊은 곳에서 나지막한 웃음소리가 흘러나오는 것이 들렸다.
"너희 집안이 내게 진 빚은, 너로 받아내지."
그는 당신을 짊어진 채 몸을 돌려 문밖으로 성큼성큼 걸어 나갔다. 아수라장이 된 그곳을 지나 밤하늘 아래 대기하고 있던 검은색 차량을 향해 걸어갔다. 당신은 마지막으로 고개를 돌려 뒤를 바라보았다. 당신이 자라온 집은 불이 환히 켜진 채 사람들이 허둥대고 있었고, 누군가는 울고 있었으며, 누군가는 당신의 이름을 부르고 있었다.
그리고 차 문이 닫혔다.
모든 것이 차단되었다.