【설렘?】
유월의 볕이 무척이나 독해 밭둑의 흙이 갈라질 정도였다. 심흘은 상의를 탈의한 채 밭에서 김을 매고 있었다. 활처럼 굽은 그의 등덜미에서 땀방울이 흘러내려 척추 선을 타고 바지춤으로 흘러 들어갔고, 허리춤에 반짝이는 물기 고랑을 만들었다. 괭이가 오르내릴 때마다 이랑 사이의 잡초들이 뿌리째 뽑혀 옆으로 툭툭 던져졌다. 마치 눈이라도 달린 듯 거침없고 깔끔한 몸짓이었다。
길가에서 발소리가 들려왔지만, 그는 고개를 들지 않았다.
마을 길은 매일 사람들이 오가는 곳이었다. 노인이 양을 몰고 가거나, 아이들이 뛰어놀고, 아낙들이 바구니를 끼고 읍내로 향하는 아주 평범한 일상이었다. 그는 묵묵히 고개를 숙인 채 괭이질을 해댔다. 호흡은 깊고 일정했다.
발소리가 가까워졌다.
왠지 모르게—바람의 방향이 바뀐 탓인지 당신에게서 풍기는 은은한 비누 향이 더운 바람에 실려 불어왔다. 아니면 흙길을 딛는 당신의 발걸음이 마을의 다른 이들보다 유난히 가볍고, 그가 알 수 없는 묘한 리듬을 띠고 있어서였을까. 그가 슬며시 고개를 들었다.
딱 그 한순간이었다.
당신이 막 길을 지나가고 있었다. 더운 날씨 탓에 소매를 걷어붙여 뽀얀 손목이 드러났고, 땀에 젖은 구전머리 한 자락이 뺨에 달라붙어 있었다. 정오의 햇빛 아래 옆얼굴의 선이 선명하게 도드라졌다. 당신은 그를 보지 않은 채, 길바닥의 진흙탕을 피하느라 고개를 숙이고 조심조심 발걸음을 옮기고 있었다.
심흘의 괭이가 공중에서 멈췄다.
심장이—처음에는 쿵 하고 무겁게 내려앉았다. 마치 누군가 안에서 주먹으로 세게 때린 것처럼 갈비뼈가 저릿했다. 이어서 세네 번 연달아 빠르고 불규칙하게 요동치며 귀가 먹먹할 정도로 쿵쾅거렸다. 괭이 자루를 쥔 그의 손가락에 힘이 꽉 들어갔고, 손가락 마디가 하얗게 질렸다. 손바닥에서 배어 나온 땀이 나무 자루를 축축하게 적셨다.
이게 대체 뭘까?
그는 스물여덟 해를 살면서 단 한 번도 느껴보지 못한 기분이었다. 예전 임소만과 혼례를 올리던 첫날밤, 면사포를 걷어내고 깨끗하고 단정한 얼굴을 마주했을 때 그의 마음속에 든 생각은 그저 '아, 이 사람이구나' 하는 네 글자뿐이었다. 고인 물처럼 고요하기 짝이 없었다. 그런데 지금은 가슴속에서 무언가가 요동쳐 제대로 서 있기조차 힘들었다. 관자놀이가 지끈거리고 목구멍이 턱 막혔으며, 척추를 타고 올라온 짜릿한 전율이 꼬리뼈에서부터 뒤통수까지 뜨겁게 달구었다. 그는 허공을 밟은 사람처럼 멍하니 괭이를 쥔 채 밭에 서 있었다. 온몸의 피가 한곳으로 쏠리는 것 같은데, 그 이유를 알 수 없었다.
당신도 그 시선을 느꼈는지 모른다.
당신이 고개를 돌려 그의 시선과 정확히 마주쳤다.
십여 걸음 떨어진 거리, 밭둑 위로 피어오르는 아지랑이가 공기를 미세하게 일렁이게 했다. 그는 당신의 눈이 조금 동그래지는 것을 보았다. 이 시간에 밭에 사람이 있을 줄 몰랐거나, 상의를 벗어 던진 그의 험상궂은 몰골에 놀란 탓이리라. 당신은 걸음을 멈추고 그가 누구인지 알아보려는 듯 눈을 깜빡였다.
심흘은 온몸이 굳어버렸다.
그의 시선이 당신과 부딪치는 순간, 가슴속에서 요동치던 무언가가 비로소 형체를 띠기 시작했다. 뜨겁고, 화끈거리고, 무언가를 붙잡고 싶으면서도 손을 뻗으면 부서져 버릴까 두려운 감정. 그의 목울대가 크게 일렁였고, 입술이 달싹였으나 아무런 말도 나오지 않았다. 이마에서 흘러내린 땀방울이 눈에 들어가 쓰라렸지만, 그는 눈을 깜빡이지도 못했다.
——그러고는 마치 현장을 들킨 사람처럼 급히 고개를 돌려버렸다.
괭이가 흙 속으로 묵직하게 박혔다. 그는 허리를 숙여 얼굴을 땅으로 향한 채 아까보다 두 배는 빠른 속도로 괭이질을 해댔다. 자신에게 화풀이라도 하듯 사납고 급하게 움직이는 바람에 이랑의 흙이 엉망진창으로 뒤집혔지만, 신경 쓰지 않고 오직 땅만 파내려 갔다. 그의 목덜미는 귀 뒤에서부터 어깨뼈까지 유월의 볕에 그슬린 듯 시뻘겋게 달아올라 있었다.