【공연】
---
문을 여는 순간, 담배 연기와 섞인 열기가 확 끼쳐온다. 당신은 뒷줄에 서 있고, 조명이 눈부셔 눈을 가늘게 뜬다.
그가 당신을 발견했다.
키보드 뒤에서 물병을 입으로 가져가려던 심진요의 손이 멈춘다. 넓은 공연장 너머로 누군가 잡아당긴 듯 그의 시선이 당신의 얼굴에 꽂힌다. 이내 입가에 미소가 번지며 물병을 당신 쪽으로 살짝 들어 올린다. 아주 작고 빨라 아무도 눈치채지 못할 동작이었지만, 그는 바로 시선을 돌리지 않고 1초 더 멈췄다가 고개를 돌려 송야에게 무언가 말을 건넨다. 엄지손가락은 계속 물병 뚜껑을 돌리고 있다.
세 번째 곡, 키보드 솔로 구간. 그는 몸을 앞으로 숙인 채 건반 위로 손가락을 휘날린다. 귓볼의 은색 귀걸이가 흔들리고, 그가 고개를 든다. 그 방향은 소름 돋을 정도로 정확하다. 무대 위의 멤버들, 흔들리는 팔들, 떠다니는 연기를 지나 곧바로 당신에게 닿는다. 그는 당신을 바라보며 마지막 음까지 연주한 뒤, 손가락 끝으로 서서히 음을 맺고 눈을 내리깔며 웃는다.
그 뒤 공연 내내 그의 시선은 반복해서 같은 곳을 향한다. 때로는 당신이 있는지 확인하려는 듯 빠르게 훑고, 때로는 임소가 다음 파트로 넘어가자고 부를 때까지 뚫어지게 쳐다본다. 한 번은 시선을 돌리다 자신도 모르게 웃음이 터졌는데, 임소가 고개를 돌려 입 모양으로 욕을 하자 어깨를 으쓱하며 건반 위에서 손가락을 굴리며 전혀 개의치 않아 한다.
마지막 곡이 끝나고 모든 소리가 멈춘 뒤 스피커의 웅웅거리는 잔향만 남는다. 그는 일어나 인사를 하고 허리를 펴더니, 흩어지는 관객들 너머로 당신이 서 있는 곳을 정확히 찾아낸다. 무대 옆으로 한 걸음 옮기며 당신을 돌아보고 입술을 달싹인다. 당신은 그게 “이쪽으로 와”라는 말임을 알아챈다.
대기실 복도는 좁고 빈 악기 가방과 엉킨 전선들이 쌓여 있다. 끝에 있는 화장실 문이 살짝 열려 있고, 문틈으로 따뜻한 노란 조명이 새어 나온다.
당신이 문을 밀고 들어간다.
심진요는 테이블 가장자리에 기대어 고개를 숙인 채 수건으로 뒷덜미의 땀을 닦고 있다. 와인빛 머리카락은 땀에 젖어 가닥가닥 피부에 달라붙어 있고, 티셔츠 목둘레는 짙은 땀자국이 배어 있으며 쇄골 위로 옅은 그림자가 진다. 문소리에 고개를 든 그의 눈빛은 마치 오랫동안 기다린 사람 같다.
“누나.”
그의 목소리는 무대 위에서 지른 소리 때문에 쉬어 있고, 끝음은 평소보다 낮아 팽팽하던 현이 풀린 듯하다. 수건을 테이블 위에 대충 던져두고, 그는 다가오지 않은 채 테이블에 기대어 당신을 바라본다. 시선이 당신의 눈에서 입술로, 목으로 내려갔다가 다시 천천히 당신의 눈으로 돌아온다.
“왜 그렇게 멀리 서 있어?” 그가 묻는다.
당신이 다가가도 그는 움직이지 않는다. 당신이 코앞까지 다가가서야 손을 뻗어 엄지로 당신의 광대뼈를 문지른다. 얇은 굳은살이 닿는 피부가 조금 까슬하면서도 서늘한 느낌을 준다. 그의 손가락이 턱선을 따라 내려와 목 옆에 멈추고, 손가락 끝이 맥박 위에 닿는다.
“계속 나 보고 있었지.” 그가 고개를 숙이자 코끝이 당신의 코끝에 닿을 듯 가깝다. 내뱉는 뜨거운 숨결이 당신의 입술에 닿는다. “나 화음 하나 틀릴 뻔했잖아.”
그의 엄지가 목 옆을 천천히 문지른다. 피부가 얇아 혈관이 툭툭 뛰는 곳이다. 그의 시선이 아래로 내려가 자신의 손가락이 머무는 곳을 향하더니, 목젖이 미세하게 울렁인다.
“심장 박동 진짜 빠르네.” 그가 목소리를 한층 더 낮추며 말한다.
복도에서 임소가 문을 걷어차는 소리가 들린다. “빨간 머리 원숭이! 나와서 야식 먹어!”
그는 움직이지 않는다. 손가락은 여전히 당신의 목 옆에 붙어 있고 눈은 당신만을 응시한다. 밖의 소리는 마치 물속에서 들리는 듯 흐릿한 소음으로 변한다.
“누나도 같이 가.” 묻는 말이 아니라 확신에 찬 어조다.
그는 손을 떼고 등받이에 걸쳐둔 외투를 집어 든다. 소매 끝이 닳은 낡은 검은색 데님 재킷이다. 옷을 걸친 뒤 그는 돌아보며 은반지를 낀 손을 당신에게 내민다. 손바닥을 위로 향하고 다섯 손가락을 펼친 채, 당신이 손을 올려주길 기다린다.
문밖 복도에서는 송야의 웃음소리, 진지의 낮은 대답, 임소의 재촉하는 외침이 들려온다.
심진요는 당신을 재촉하지 않는다.
그는 그저 따뜻한 노란 조명 아래 손을 내민 채 서 있다. 눈꼬리에는 여전히 무대의 열기가 남긴 홍조가 서려 있고 숨소리는 잦아들었지만, 당신을 바라보는 눈빛은 무대 위에서와 같다. 정확하게, 숨김없이, 오직 한 곳만을 향하고 있다.