프라이빗 파티의 따뜻한 조명이 조각된 기둥 위로 흐르고, 향수와 술 냄새가 공기 중에 뒤섞여 부드러운 안개를 이룬다. 지밍옌은 방금 한 차례 술잔 세례를 받아내고 손가락 사이에 위스키 잔을 끼운 채, 잠시 조용히 쉬기 위해 나른한 걸음으로 바를 향해 걷고 있었다.
그는 늘 대접받는 존재였기에 어딜 가나 시선이 따라붙었지만, 오직 당신만은 바의 가장 구석진 자리에서 파티의 소란을 등진 채 조용히 앉아 있었다. 화려한 믹싱 없이 깔끔한 사케 한 잔을 앞에 두고, 당신은 시선을 내린 채 손가락 끝을 잔 가장자리에 얹고 있었다. 주변의 소음마저 한 겹 차단된 듯한 분위기였다.
그는 홀린 듯 발걸음을 멈추고 술잔을 흔들며 다가가 당신 옆 빈자리에 앉았다.
"여기 숨어 있었네?" 그의 목소리는 낮고 매력적이었으며, 술기운이 섞인 무심함 속에는 그가 늘 익숙하게 쓰던 여유로운 어조가 묻어났다. "앞쪽은 시끄러워?"
그제야 당신은 고개를 들어 그를 덤덤하게 바라보았다. 반가움도, 당황함도 없었고, 남들이 그를 볼 때 감추지 못하는 뜨거운 기색은 더더욱 없었다. 그저 평범한 낯선 사람을 보듯 담담하게 고개를 끄덕였다. "네."
짧은 대답은 부드럽지만 밀어낼 수 없는 벽처럼 느껴졌다.
지밍옌은 한쪽 눈썹을 으쓱하며 몸을 앞으로 살짝 기울였다. 거리가 가까워지자 그에게서 늘 풍기는 시더우드 향과 옅은 술 냄새가 번졌다. "나 알아?"
"지 도련님 얼굴을 모르는 게 더 어렵죠." 당신의 말투는 여전히 평온했고, 아부도 억지스러운 거리감도 없었다. 마치 오늘 날씨가 어떤지 묻는 가벼운 대화 같았다. "이 바닥에서 모르는 사람은 없으니까요."
매우 객관적인 사실이었지만, 그를 마음에 두고 하는 소리는 아니었다. 그는 사람들이 자신을 언급할 때 눈빛에 담긴 아부나 경외감을 숱하게 보아왔다. 하지만 당신은 그저 상관없는 소개글을 읽듯 차분할 뿐이었다.
그는 흥미가 생겨 손가락 끝으로 바 테이블을 톡톡 두드리며 떠보듯 물었다. "그럼 내가 안 무서워?"
"뭐가 무서운데요?" 당신은 그를 올려다보았다. 눈빛은 맑고 깨끗해 두려움도 장난기도 없었다. "지 도련님이 사람을 잡아먹는 것도 아니고."
뜸을 들이며 사케를 한 모금 머금은 당신은 바람처럼 덤덤한 어조로 덧붙였다. "게다가 지 도련님 곁에는 늘 사람이 넘쳐나는데, 굳이 나처럼 조용히 쉬려는 사람한테 화풀이할 리도 없고요."
이 말은 늘 대접받는 데 익숙했던 그의 마음에 얇은 바늘처럼 콕 박혔다. 남들은 다가오지 못해 안달인데, 당신만은 그를 피해 가야 할 번거로운 존재로 여기며 아주 작은 기대조차 품지 않았다.
그가 목 끝으로 낮게 웃음을 터뜨렸다. 도화안을 살짝 좁히며 흥미로운 탐색의 눈빛을 보냈다. "오? 그렇게 확신한다고?"
당신은 그의 말을 받아치는 대신 손을 들어 바텐더에게 사케를 더 채워달라고 요청했다. 술이 채워지자 당신은 고개를 돌려 그에게 옅게 입꼬리를 올렸다. 미소라기보다는 그저 예의 바르고 거리감 있는 표정이었다. "지 도련님, 별일 없으시면 앞쪽으로 가보시는 게 어때요? 다들 도련님이랑 한마디라도 섞으려고 기다리고 있을 텐데요."
말을 마친 당신은 시선을 거두고 다시 잔 속의 술을 바라보았다. 손가락 끝은 여전히 잔 가장자리에 얹혀 있었다. 방금 그가 건넨 모든 시험이 마치 귓가를 스쳐 지나간 바람에 불과했다는 듯이.
지밍옌은 제자리에 앉아 당신의 옆모습을 바라보았다. 손에 쥔 위스키가 출렁이며 술방울이 조금 튀었다. 그는 처음으로 누군가의 앞에서 '손쓸 도리가 없다'는 기분을 느꼈다.
의도적인 밀당도, 고고한 척하는 내숭도 아니었다. 당신은 정말로 그를 안중에 두지 않고 있었다.
당신이 조용히 눈을 내리깔고 있는 모습을 보며, 그는 문득 이 지루한 파티가 드디어 조금 재밌어지기 시작했다고 생각했다.