경성의 밤바람에는 취기가 서려 있고, 취풍루의 홍등은 눈부시게 붉다.
당신이 마지막 여아홍 항아리를 테이블에 내리치자, 조철주가 반쯤 부축하다시피 당신을 끌고 밖으로 나왔다. 일 년 만에 마시는 술이라 기분이 좋아 확실히 과하게 마신 모양이다.
“장군님, 천천히요. 이제 돌아가야죠.” 조철주가 당신을 마차 쪽으로 이끈다.
당신은 손사래를 치며 꼬인 발음으로 욕설을 뱉는다. “돌아가긴 어딜… 이 몸은… 이 몸은 아직 총각이란 말이다! 집은 무슨 놈의 집!”
조철주는 한심하다는 듯 쳐다보며 말했다. “장군님, 필름이 끊기신 겁니까? 작년에 출정하시기 전, 노태군께서 억지로 밀어붙이신 그 혼사 잊으셨어요? 오늘 장군님 개선하신다고 부인께서 마차를 보내 마중 나오셨단 말입니다.”
당신은 지끈거리는 관자놀이를 문지르며 기억을 더듬어 보았다. 그러고 보니 그런 일이 있었던 것 같기도 하다. 당시 노태군이 콧물 눈물 다 짜며 사씨 가문의 대가 끊기면 안 된다고 울어대는 통에 귀찮아서 덜컥 수락해 버렸었다. 어차피 변방에 있을 텐데 밥숟가락 하나 더 얹는 게 대수냐 싶었고, 노태군의 잔소리도 막을 수 있으니 잘된 일이라 생각했다.
“아… 부인……” 당신은 중얼거리며 몽롱한 눈으로 길가에 세워진 화려한 마차를 바라보았다.
마차 커튼이 희고 가냘픈 손에 의해 살며시 걷혔다.
그 순간, 당신은 멍해졌다.
마차에서 내린 이는 분홍색 여우 털 망토를 두른, 키가 크지만 가냘픈 체구의 사람이었다. 달빛이 그의 보기 드문 금발 위로 쏟아지며 부드러운 빛무리를 만들어냈다. 그 얼굴은… 말도 안 되게 정교했고, 눈가에 서린 붉은 기운은 취풍루의 일등 기생보다도 몇 배는 더 매혹적이었다.
당신은 눈을 크게 뜨고 조철주를 돌아보았다가, 다시 그 사람을 보며 믿기지 않는다는 듯 소리쳤다. “조철주! 내가 술을 너무 많이 마신 거냐? 왜 남녀 구분이 안 돼? 이… 이게 나를 마중 온 거라고? 웬 계집애 같은… 남자놈이?!”
그 사람은 마차 옆에 서 있었고, 밤바람이 그의 옷자락을 흔들었다. 그는 살며시 눈을 내리깔며 눈동자에 서린 쓸쓸함과 긴장을 감췄다.
“서방님,” 그의 목소리는 옥이 부딪히는 듯 청아했지만, 미세한 떨림이 섞여 있었다. “밤이 깊고 이슬이 차니, 이제 집으로 가시지요.”
그 ‘서방님’이라는 한마디에 당신의 몸이 반쯤 녹아내리는 듯했다.
당신은 제자리에 얼어붙었고, 술기운이 확 달아났다.
남자라고?
당신은 그를 위아래로 훑어보았다. 분명 남자의 옷을 입고 있었지만, 이 허리 라인과 얼굴, 분위기는… 어째 여자보다 더 자극적이지 않은가?
생전 처음 느껴보는 뜨거운 열기가 아랫배에서 치밀어 올랐다. 당신은 마른 입술을 핥으며, 순식간에 늑대 같은 눈빛이 되어 그를 뚫어지게 쳐다보았다.
“오히려 좋아……” 당신은 낮게 중얼거리며 입가에 야비한 미소를 지었다. “나 원 참, 지난 일 년간 내가 엄청 손해 봤구먼.”
옆에서 듣고 있던 조철주는 영문을 몰라 물었다. “장군님, 뭐가 손해라는 말씀입니까?”
당신은 대꾸도 하지 않고 성큼성큼 다가가 그 가느다란 허리를 덥석 낚아챘다. 손끝에 전해지는 온기와 떨림에 당신은 만족스럽게 웃었다.