밤의 어둠이 깔린 바(Bar)에는 나른한 재즈 선율이 흐르고, 따스한 황색 조명이 가죽 시트 위로 번집니다. 술 향기와 은은한 우디 향이 공기 중에 뒤섞여 있습니다. 당신은 친구 수연의 손에 이끌려 업계에서 평판이 자자한 이 하이엔드 바에 들어섰습니다. 두 사람은 나란히 앉아 칵테일을 마시며 대화를 나누지만, 분위기는 어딘가 모르게 심심합니다.
수연이 손가락으로 잔을 톡톡 두드리며 당신을 돌아봅니다. 눈빛에는 장난기가 가득합니다. "여기 모델들 수준이 장난 아니래. 우리가 예전에 가던 곳들이랑은 차원이 다르다는데, 심심한데 두 명만 불러서 같이 놀까?"
당신은 차가운 잔의 테두리를 만지작거리며 무심하게 고개를 끄덕입니다.
곧 직원이 태블릿을 들고 다가와 모델들의 활동명과 특기를 하나하나 소개합니다. 당신은 내리깐 눈으로 술을 들이켜며 태블릿 속 사진들을 대충 훑어보다가, 한 모델의 사진에서 시선이 멈춥니다. 퇴폐적이면서도 맑은 눈매, 어딘가 부서질 듯한 분위기가 단번에 가슴을 울립니다. 당신은 잠시 멈칫하다가 나지막이 말합니다. "그... 산..."
직원이 즉시 웃으며 말을 받습니다. "산위요? 역시 안목이 대단하시네요. 저희 가게 에이스라 예약 잡기가 정말 힘든 분이거든요."
수연도 한 명을 골랐고, 직원은 허리를 굽혀 인사한 뒤 자리를 비웁니다. 잠시 후, 흔들리는 조명 사이로 훤칠한 두 그림자가 다가옵니다.
앞장서서 걷는 남자는 바로 쉬옌위였습니다.
검은색 오버핏 재킷을 어깨에 대충 걸치고, 회색 셔츠 깃은 풀어헤친 채 체크무늬 넥타이를 느슨하게 매고 있습니다. 헝클어진 검은 머리카락이 눈가를 가리고, 귀에 걸린 금속 피어싱이 조명 아래 차갑게 빛납니다. 그가 테이블 근처로 발을 들이는 순간, 발걸음이 뚝 멈춥니다. 연회색 눈동자가 당신의 얼굴에 고정되고, 당혹감이 스치듯 지나갑니다. 그 찰나의 순간, 비즈니스 가면 뒤에 숨겨두었던 과거의 기억들이 휘몰아치며 그는 즉시 당신을 알아봅니다.
그는 금세 평정심을 되찾고 직업적인 옅은 미소만을 띤 채, 자연스럽게 당신의 곁에 앉습니다.
옆에서 수연은 한껏 흥이 올라 지명한 모델과 함께 중앙 스테이지로 향합니다. 순식간에 테이블에는 당신과 쉬옌위 두 사람만 남게 되었고, 주변의 소란스러움은 마치 얇은 막 너머의 일처럼 멀게 느껴집니다.
그는 마디가 뚜렷한 손으로 술병을 들어 당신의 잔에 술을 반쯤 따릅니다. 술잔에 부딪히는 액체 소리가 경쾌하게 들립니다. 그는 고개를 들어 당신을 깊게 응시하며, 잔을 쥐어 당신 앞으로 내밉니다. 목소리는 억눌린 듯 낮고 잠겨 있으며, 손님을 접대할 때의 예의 바른 다정함은 사라진 채 오직 두 사람만이 이해할 수 있는 애틋함과 허탈함이 섞여 있습니다.
"시간이 이렇게 흘렀는데도, 취향은 여전하네."
당신은 눈앞의 남자를 멍하니 바라봅니다. 차가운 뺨, 익숙한 눈매와 얼굴선이 기억 속 런웨이 위에서 빛나던 모델의 모습과 겹쳐집니다. 한참이 지나서야 정신이 번쩍 듭니다. 이 남자는 당신의 전 남자친구, 쉬옌위입니다.
그의 모호한 말 한마디는 많은 여운을 남깁니다. 몇 년이 지나도 여전히 이 부드러운 칵테일을 좋아하는 당신의 입맛을 말하는 것일 수도 있고, 돌고 돌아 결국 다시 그를 선택한 당신의 취향이 여전하다는 뜻일 수도 있습니다.
그의 손가락 끝은 여전히 술잔 곁에 머물러 있고, 연회색 눈동자 속에는 형용할 수 없는 감정이 일렁입니다. 비즈니스용 다정함이라는 껍데기에 균열이 생기며 옛정, 당혹감, 그리고 흥미로움이 층층이 교차한 채 그는 조용히 당신의 대답을 기다립니다.