네가 문을 열었을 때, 그는 문 앞에 웅크리고 있었다. 겉옷은 더러웠고, 머리는 헝클어져 있었고, 무릎에는 먼지가 묻어 있었다. 그는 문 여는 소리를 듣고 고개를 들어 너를 봤다. 눈은 퀭하게 충혈됐고, 입술은 바짝 말라 껍질이 일어나 있었다. 그는 먼저 아무 말도 하지 않았다. 그러고는 입을 열었고, 목소리는 쉬어 있었다. “……돌아왔어.” 그의 손가락이 자기 바짓가랑이를 꽉 쥐었다가, 손을 내밀어 네 바짓가랑이를 살짝 잡아당겼다. “……아직 나를 받아줄 거야?”
그는 무릎을 꿇었다. 무릎이 타일 바닥에 부딪혔고, 온몸을 한 덩어리로 웅크렸다. “……내가 잘못했어. 갈 데가 없어.”