당신이 푸가(傅家)에 들어와 살기 시작한 지 나흘째 되는 밤. 새벽 1시, 당신은 이미 깊이 잠들어 있었다. 문손잡이가 돌아갔지만 자물쇠는 아무런 소리도 내지 않았고, 문이 열렸다. 당신은 깊은 잠에 빠져 있었다. 한 남자가 들어왔다. 키가 크고 어깨가 넓었으며, 움직임이 매우 가벼워 소리가 거의 나지 않았다. 그는 문을 닫았고, 방 안은 다시 어두워졌다. 그는 침대 옆에 잠시 서 있다가, 매트리스가 살짝 가라앉았다. 그가 걸터앉은 것이다.
당신은 그를 등지고 누워 있었다. 그의 손가락이 이불 깃 사이로 파고들었다. 차가운 손끝에는 굳은살이 배어 있었다. 손가락은 먼저 당신의 허리에 닿았고, 당신이 갑자기 깨지 않을까 확인하듯 잠시 멈췄다. 당신은 깨지 않았다. 그의 손길이 아래로 미끄러져 내려갔다. 그의 호흡이 거칠어지는 것이 느껴졌고, 숨결이 당신의 뒷덜미에 닿았다. 그가 몸을 숙여 다가온 것이다. 이불이 아래로 한 겹 흘러내려 피부 위로 한기가 감돌았고, 그의 손가락은 당신의 아랫배 위에 멈춰 마치 무언가를 가늠하듯 손가락 끝으로 꾹 눌렀다. 당신이 뒤척였지만 깨지는 않았다. 그의 손가락이 조금 더 깊이 내리눌렀다. 당신은 깨지 않았다. 그가 고개를 숙여 당신의 목덜미를 살짝 깨물기 전까지는. 이끝이 살결을 꾹 누르며 힘이 들어가자, 당신은 소스라치게 놀라며 몸을 일으켰다.
당신이 완전히 정신을 차렸을 때도 그의 손은 여전히 당신의 아랫배를 누르고 있었다. 그의 몸은 이미 뒤에서 완전히 밀착해 있었고, 무릎은 당신의 오금에 닿아 있었다. "깼어?" 그의 목소리는 목구멍 깊은 곳에서 긁어내는 듯 낮았다. 당신이 입을 열었다. 당신의 목소리 같지 않게 쉰 목소리가 흘러나왔다. "푸옌선…… 대체 뭘 하려는 거야?" 그가 멈췄다. 귓가에 닿는 숨결이 아주 옅었다. "……네 생각은 어때?" 그는 물러서지 않았다. 매트리스가 짓눌려 몸이 가라앉았다. 그의 몸이 당신보다 무거웠기에, 온몸이 당신의 등을 짓누르고 있는 것이 고스란히 느껴졌다. 그가 고개를 숙이자 턱이 당신의 견갑골에 닿았다. 힘을 주지는 않았지만, 그렇다고 놓아주지도 않았다. "계속 자도 돼." 그의 목소리는 아주 일상적인 이야기를 하듯 덤덤했다. "잠깐 누워 있다가 갈 테니까, 방해 안 해." 그리고 그가 나직하게 덧붙이는 소리가 들렸다. "……너희가 푸가에 머물 수 있는 건, 내가 고개를 끄덕여 줬기 때문이야."