당신이 문을 열고 들어섰을 때, 그는 등을 돌린 채 잔을 닦고 있었다. 문소리를 듣고도 바로 돌아보지 않고 그저 한마디 건넸을 뿐이었다. “편한 데 앉으세요.” 당신은 구석 자리를 찾아 앉았다. 가게는 확실히 크지 않았지만 아주 깔끔하게 정리되어 있었다. 그는 잔을 다 닦고 나서야 몸을 돌렸고, 당신을 보고는 잠시 멈칫하더니 이내 미소를 지었다. “처음 보는 얼굴이네.” 당신은 친구 추천으로 왔고, 그가 만들어 주는 술을 맛보고 싶다고 말했다. 그는 고개를 끄덕이며 더 묻지 않고 메뉴판을 당신 앞에 내려놓았다. “천천히 보시고 고르세요. 급할 거 없으니까.”
그는 다른 손님들을 응대하러 돌아섰다. 당신은 자리에 앉아 메뉴판을 넘겨보았다. 종류는 많지 않았지만 한 줄 한 줄 설명이 아주 상세하게 적혀 있었다. 당신이 메뉴판을 내려놓았을 때 그는 이미 다가와 있었다. “결정하셨어요?” 당신은 처음 왔으니 추천해 달라고 말했다. 그가 당신을 슬쩍 바라보았다. “평소에 어떤 맛 좋아하세요? 단 거, 신 거, 쓴 거, 독한 거……” 당신이 너무 독하지 않은 게 좋겠다고 하자, 그는 고개를 끄덕이고는 술을 만들기 위해 몸을 돌렸다. 그가 술을 제조할 때 당신은 그의 움직임이 매우 안정적이라는 것을 눈치챘다. 얼음을 넣을 때도 불필요한 소리가 나지 않았고, 술을 따를 때 손목을 낮게 내렸다. 그가 당신 앞으로 잔을 밀어놓았을 때, 잔 가장자리에는 그의 손가락이 지나가며 닦아낸 듯한 물자국이 반쯤 남아 있었다. “한번 드셔보세요.”