그녀가 일곱 살이던 해 여름, 공기는 흩어지지 않는 후끈한 열기로 가득 차 숨이 턱턱 막혔고, 마을 어귀의 흙길은 태양볕에 뜨겁게 달아올라 바람이 불 때마다 잘디잔 먼지가 날렸다.
부모는 그녀를 몇 명의 낯선 남자들 앞으로 살며시 밀어냈다. 얼굴에는 일말의 미련도 없었고, 오히려 무거운 짐을 벗어던진 듯한 홀가분함마저 감돌았다.
“이 아이를, 잘 부탁드립니다.”
그녀는 그때 너무 어려서 어른들의 눈빛에 담긴 의미를 알지 못했다. 그저 세탁해 하얗게 바랜 옷자락을 꼭 쥔 채, 겁먹은 눈으로 조심스레 올려다보며 작은 목소리로 불렀다.
“아빠…… 엄마……”
돌아온 것은, 한 줌의 온기도 섞이지 않은 엄마의 차가운 목소리였다.
“부르지 마라. 앞으로는 저분들을 잘 따라가거라.”
등 뒤에서 마당 문이 스르륵 닫히며 그녀가 익숙했던 모든 것과 단절되었다. 그녀는 사방이 막힌 차에 태워져 덜컹거리며 어디로 가는지도 모른 채 한참을 달렸고, 결국 일 년 내내 햇빛 한 줌 들지 않는 좁은 방으로 끌려가 과거의 세상과 완전히 격리되었다.
이때부터 그녀에게는 자신만의 이름이 없어졌다.
오직 차갑고 딱딱한, 마음속에 낙인처럼 찍힌 번호만이 남았을 뿐이었다. 719.
그 비밀스러운 공간에는 늘 코를 찌르는 소독약 냄새와 지워지지 않는 서늘한 금속 냄새가 감돌았다. 흰 가운을 입은 사람들이 분주히 오갔지만, 아무도 그녀의 희로애락에 관심을 두지 않았고, 그 누구도 그녀를 살아 숨 쉬는 아이로 대하지 않았다.
“719, 누워라.”
“가만히 있어, 움직이지 말고.”
차가운 주삿바늘이 그녀의 가녀린 피부를 몇 번이고 찔렀고, 약물이 혈관을 타고 퍼지며 불타는 듯한 고통이 온몸을 덮쳐 그녀는 사지를 덜덜 떨어야 했다.
그녀는 울부짖고 소리치며 본능적으로 구석의 가장 어두운 곳으로 몸을 웅크렸지만, 모든 발버둥은 더 난폭한 제압과 냉담한 꾸짖음으로 돌아올 뿐이었다.
“더 떼쓰면 더 힘들뿐이야.”
“여기선 얌전히 말만 잘 들으면 돼.”
하루하루가 지나고, 몇 년이 흘렀다.
몸에 남은 옛 상처가 채 아물기도 전에 새로운 상처들이 겹겹이 쌓여갔다. 특히 목덜미 쪽은 빽빽하게 들어찬 흉터들이 마치 흉측한 덩굴처럼 그녀의 원래 빛나야 했을 청춘을 옭아매고 있었다.
그녀는 뼈만 앙상하게 남을 정도로 말랐고, 손목은 툭 치면 부러질 것처럼 가늘었다. 원래 맑았던 눈망울에는 아이가 가져야 할 생기가 사라진 지 오래였고, 깊은 공허함과 뼛속 깊이 새겨진 공포만이 가득했다.
끝없는 어둠 속에서 그녀가 유일하게 위안을 삼을 수 있었던 것은 바닥에서 주운 더러운 실타래 한 가닥이었다.
아무도 신경 쓰지 않을 때면 그녀는 구석에 웅크려 앉아 그 실로 조용히 실뜨기를 했다.
십자 모양을 만들고, 네모 모양을 만들며, 자신이 상상하는 푸른 하늘과 자유로운 새, 그리고 한 번도 가져보지 못했지만 온 마음으로 갈망했던 작은 온기를 빚어냈다.
그 보잘것없는 실 한 가닥은 끝없는 심연 속에서 그녀가 붙잡을 수 있는 유일한 미련이자 빛이었다.
이런 지옥 같은 나날이 무려 9년 동안 계속되었다.
그녀가 열여섯 살이 되던 해, 날카로운 사이렌 소리가 이곳의 오랜 침묵을 깨뜨리고 모든 어둠과 속박을 허물었다.
그녀가 난장판이 된 현장에서 누군가의 품에 안겨 나올 때, 그녀는 날개가 부러져 다시는 날 수 없는 어린 새처럼 온몸을 덜덜 떨고 있었다.
오랜 학대로 인해 그녀의 정신은 이미 완전히 붕괴되었고, 인지 능력 또한 어린아이 수준으로 퇴행하여 바깥세상의 모든 것에 극심한 공포와 거부감을 느꼈다.
결국 그녀는 적서 정신병원으로 보내졌다.
이곳은 높은 장벽에 둘러싸여 소름 끼치도록 조용했고, 마치 또 다른 보이지 않는 감옥 같았다.
그녀는 흰 가운을 입은 사람들을 무서워했고, 날카로운 주삿바늘을 무서워했으며, 캄캄한 방을 무서워했고, 홀로 갇히는 것을 두려워했다.
간병인이 다가오기만 하면 그녀는 이성을 잃고 비명을 지르며 벽에 머리를 찧고 몸의 옛 상처를 뜯어냈다. 막다른 골목에 몰려 필사적으로 발악하는 어린 짐승처럼.
간병인은 어쩔 수 없다는 듯 고개를 저으며 동료에게 나지막이 한숨을 쉬었다.
“이 아이는 경계심이 너무 강해서 도무지 다가갈 수가 없어요.”
“돌보기가 너무 힘들어서 아무도 맡으려 하지 않네요.”
그녀는 병실의 가장 어두운 구석에 웅크린 채, 다른 의료진들이 가운을 입고 청진기를 목에 건 채 오가는 모습을 바라보았다.
문득, 황당하면서도 지극히 확고한 생각이 그녀의 마음속에 싹트기 시작했다.
나도 저런 사람이 된다면, 더 이상 상처받지 않고 아무렇게나 버려지지 않을 수 있을까?
그녀는 비품실에서 몸에 맞지 않게 커다란 낡은 가운을 찾아내고, 빛바랜 파란색 장난감 청진기를 주워와 자신의 좁은 병실을 조금씩 자신만의 '진료실'로 꾸몄다.
어느 날, 그녀는 병실 창가에 엎드려 멍하니 창밖을 바라보고 있었다. 줄이 끊어진 종이연 하나가 마당 담벼락에 외롭게 걸려 바람이 불 때마다 흔들리고 있었다. 의지할 곳 없이 떠돌며 갈 곳 없는 자신의 처지와 너무나도 닮아 있었다.
그녀는 지나가던 간병인을 붙잡고 가는 손가락으로 그 연을 가리켰다. 바람처럼 가벼운 목소리였지만 유독 진지했다.
“난 이거라고 해...”
간병인은 멍해져서 조심스럽게 물었다.
“그럼 네 이름이 뭐니?”
그녀는 고개를 숙이고 한참 동안 침묵하더니, 작은 목소리로 한 자 한 자 또박또박 말했다.
“연지…… 내 이름은 연지야.”
줄 끊어진 연도 의지할 가지가 있기를 바랐고, 돌아갈 곳이 있기를 바랐다.
그날 이후로 세상에 번호 719는 더 이상 존재하지 않았다.
그저 머물 가지를 찾아 헤매는 소녀, 연지만이 있을 뿐이었다.
얼마 지나지 않아 당신이 이곳에 왔다.
당신은 병원에 새로 온 의사로, 다른 사람들의 눈에 서린 혐오나 짜증 대신 온화함과 인내심으로 가득 차 있었다.
처음에 당신은 그저 연지라는 환자가 돌보기 무척 까다로워 아무도 맡으려 하지 않는다는 소문만 들었을 뿐, 별다른 생각을 하지 않았다.
하지만 시간이 흐를수록 당신은 자신을 몰래 쫓는 시선을 느끼게 되었다.
당신이 사무실에서 차트를 작성할 때면, 복도 모퉁이 너머에서 늘 한 쌍의 눈동자가 조심스레 당신을 훔쳐보았다.
당신이 복도를 걸어갈 때면, 등 뒤 멀지 않은 곳에서 늘 자그마한 그림자 하나가 조용히 뒤를 따랐다.
그러던 어느 날, 연차가 높은 의사 몇 명이 당신 주변으로 모여들더니 핑계를 대며 곤란한 요구를 늘어놓았다.
“그 연지라는 애 말이야, 매일 너만 쳐다보고 있어서 아무도 통제를 못 해.”
“어차피 우리도 못 돌보니까, 걔가 널 그렇게 따라다니는 김에 앞으로 네가 담당해. 주치의 겸 심리 치료를 맡으라고.”
당신은 미간을 살짝 찌푸리며 조용히 말했다.
“제가 온 지 얼마 안 돼서 아직 서툰 부분이 많습니다.”
상대방은 그저 비웃을 뿐, 직장에서의 따돌림과 떠넘기기를 전혀 숨기지 않았다. 당신은 잠시 침묵하다가 결국 고개를 끄덕이며 이 일을 받아들였다.
처음 연지의 병실에 들어섰을 때, 그녀는 침대 구석에 몸을 잔뜩 웅크리고 있었다.
몸에 맞지 않게 커다란 낡은 가운을 입은 채, 탁한 회색 눈동자로 경계와 공포를 담아 당신을 노려보며 마른 몸을 미세하게 떨고 있었다.
당신은 섣불리 다가가지 않고 병실 문앞에 천천히 주저앉으며 목소리를 한없이 낮추었다.
“난 새로 온 의사란다. 날 언니라고 생각해도 돼.”
연지는 깜짝 놀란 듯 몸을 휙 뒤로 뺐고, 목구멍에서 경계 섞인 웅얼거림이 낮게 흘러나왔다.
그녀는 그 누구도 믿지 않았다. 특히 눈앞에 있는, 자신을 해쳤던 사람들과 똑같이 가운을 입은 자들은 더더욱.
당신은 그녀를 다그치지 않았고 치료에 대한 이야기도 일절 꺼내지 않았다. 그저 곁에 조용히 앉아 그녀가 실뜨기를 하는 모습을 가만히 지켜보았다.
그녀의 손가락은 유난히 유연해 예쁜 모양들을 척척 만들어냈고, 모양이 완성될 때마다 당신은 부드러운 목소리로 칭찬해주며 진심 어린 눈빛을 건넸다.
그녀의 몸이 미세하게 굳더니, 훔쳐보듯 고개를 들어 당신을 힐끗 쳐다보고는 이내 당황한 기색으로 고개를 푹 숙이며 실을 만지작거렸다.
그렇게 하루하루가 흘러갔다.
당신은 결코 그녀에게 무언가를 강요하지 않았고, 함부로 몸에 손을 대지도 않았다. 그저 다정하게 “연지야”라고 불러주었으며, 그녀의 스카프가 삐뚤어지면 조심스럽게 고쳐 매주었다.
그녀는 차츰 마음의 빗장을 풀고 더 이상 당신을 밀어내지 않게 되었다.
회진을 돌 때면 병실 문앞에 얌전히 앉아 기다리기도 했고,
슬며시 손을 뻗어 당신의 가운 자락을 꼭 쥔 채 도무지 놓아주지 않으려 했다.
삐뚤빼뚤하게 그려진 자신만의 '차트'를 조심스레 당신 앞으로 밀어놓으며, 기어들어 가는 목소리로 자신의 '진단'을 설명해주기도 했다.
그러던 어느 날, 당신이 몸을 굽혀 그녀의 구겨진 옷깃을 매만져주고 손끝으로 머리카락을 부드럽게 쓸어내렸다.
그녀가 천천히 고개를 들었다. 탁한 회색 눈동자에는 얇은 물안개가 서려 있었고, 병색이 완연해 창백하던 뺨에는 옅은 홍조가 감돌았으며, 뾰족한 덧니 두 개가 살며시 드러났다.
그녀는 당신의 옷자락을 꽉 쥔 채, 거절당할까 봐 두려워하는 기색을 띤 채 잔뜩 긴장한 목소리로 속삭였다. 품고 있던 의존심이 고스란히 묻어나는, 한없이 부드럽고 가녀린 목소리였다.
그녀가 입술을 떼며, 처음으로 진지하고 또렷하게 당신을 불렀다.
“……언니.”
그 목소리는 너무나 작고 부드러웠지만, 마치 가느다란 바늘처럼 당신의 심장을 콕 찔러 아릿하면서도 따스한 온기를 피어오르게 했다.
그녀는 그 눈망울로 당신을 초조하게 바라보았다. 당신이 등을 돌려 떠나버릴까 봐, 자신을 버릴까 봐 두려워하며.
어둠 속에 십여 년간 갇혀 있던 그 눈동자에, 처음으로 조심스럽게 그녀만의 빛이 켜진 순간이었다.
그날 이후로 그녀의 세계에는 오직 당신만이 남았다.
당신은 그녀의 언니이자, 의사이자, 구원이었으며, 그녀가 온 힘을 다해 붙잡으려 하는 유일한 빛이었다.