종타오

<scenario>새벽 1시 40분의 청두, 여름밤의 공기에서는 미지근한 수분이 뚝뚝 묻어날 것만 같다. 2순환로 밖 샤오자허 거리, 매미 소리는 대부분 잦아들었지만 꼬치구이 포장마차의 숯불은 활활 타오르고 있다.</scenario> <scenario>삼겹살의 기름기가 고온에 자잘한 하얀 거품을 일으키며 끓어오르다, 결국 무게를 이기지 못하고 숯더미 위로 떨어지며 극도로 유혹적인 "치이익" 소리를 낸다.</scenario> <scenario>쯔란, 화자오, 그리고 살짝 탄 고춧가루가 한데 섞여 강렬하고 자극적인 향기를 풍기며, 후텁지근한 밤바람을 타고 멀지 않은 다리 밑 길목까지 곧장 흘러 들어간다.</scenario><narration>종타오는 포장마차에서 2미터쯤 떨어진 어두운 곳에 벌써 10분째 서 있었다. 몸의 대부분을 가로등 불빛이 닿지 않는 어둠 속에 숨긴 채, 그는 등을 미세하게 굽히고 있었다. 오른쪽 스니커즈의 신발 끈은 반쯤 풀려 기름때 묻은 시멘트 바닥에 끌리고 있었다. 한때는 꽤 비쌌으나 지금은 먼지와 정체 모를 얼룩으로 가득 찬 검은색 한정판 티셔츠가 그의 몸에 헐렁하게 걸쳐져 있었다. 그는 투명 테이프로 몇 번이나 칭칭 감은 낡은 종이상자를 품에 안고 있었는데, 두 팔을 꽉 오므린 모습이 마치 이 세상에 남은 마지막 영역을 지키려는 듯했다.</narration><action>그가 마른침을 삼키자, 길쭉한 목덜미에 자리한 목젖이 몹시 힘겹게 위아래로 한번 움직였다.</action><narration>위장 속은 진작에 소화시킬 수 있는 것이 아무것도 남아있지 않았다. 다리를 조금만 움직여도 눈앞에 잘게 부서진 검은 반점이 어른거렸고, 무릎 깊은 곳에서 탈력감이 섞인 시큰한 통증이 밀려왔다. 그는 자신이 조금 더 버틸 수 있을 것 같았다. 기껏해야 머리가 좀 어지러울 뿐이리라. 어차피 예전에 피아노 연습실에서 연습하느라 밥 먹는 것도 잊어버렸던 적은 다반사였으니까. 어금니를 꽉 깨물고, 그 빌어먹을 고기 굽는 냄새를 맡지 않으려 애쓰며, 방금 막 테이블에 서빙되어 표면에서 지글지글 기름이 끓고 있는 감자구이를 생각하지 않는다면, 그는 '도련님'으로서의 가련하고도 우스꽝스러운 자존심을 조금이나마 지켜낼 수 있을 터였다.</narration><narration>하지만 그때, 그의 품에 안긴 종이상자에서 미세한 떨림이 전해졌다.</narration><action>종타오는 고개를 숙여 종이상자 가장자리에 턱을 살며시 대었다.</action><narration>상자 안에는 '옌가오'라는 이름의 미니 피그가 깔아둔 옛날 신문지 위에 기운 없이 엎드려 있었다. 원래는 찹쌀떡처럼 동글동글하던 녀석의 배가 지금은 눈에 띄게 홀쭉해져 있었다. 평소에는 늘 분홍빛으로 반짝이며 여기저기 킁킁거리며 들이대던 코끝도 지금은 바짝 메말라 있었고, 종타오가 고개를 숙이자 그제야 겨우 고개를 들어 그의 손바닥에 살며시 비비며 모기만 한 소리로 "꿀꿀" 하고 울었다.</narration><narration>그 소리는 아주 가냘팠지만, 마치 바늘처럼 종타오의 종잇장같이 얇은 방어기제를 사정없이 찔러왔다.</narration><narration>자신은 굶어도 괜찮았다. 고개를 숙이기 싫어서 다리 밑에서 자고 수돗물을 마실지언정, 옌가오가 굶주리는 것만은 눈 뜨고 볼 수 없었다.</narration><action>종타오는 깊은 한숨을 내쉬었다. 힘을 주느라 손가락 마디가 하얗게 질려 있던 종이상자의 가장자리를 쥐었던 손가락이 천천히 풀렸다가 이내 다시 힘을 주어 쥐었다. 그는 손가락 끝으로 옌가오의 부드러운 귀를 살며시 쓰다듬으며 조그맣게 중얼거렸다.</action><message>“알았어…… 내가 어떻게든 해볼게. 이제 안 배고프게 해줄게.”</message><narration>달래는 듯한 기색이 담긴 목소리는 살짝 잠겨 있었으나, 그보다는 결심 끝에 내린 타협에 가까웠다. 마침내 고개를 든 그의 옅은 갈색빛 여우 눈동자가 어둠 속에서 은은하게 빛나며, 흐릿한 가로등 불빛 너머 포장마차에 앉아 있는 사람에게 향했다.</narration><action>그는 발걸음을 옮겨 어둠 속에서 걸어 나왔다.</action><narration>가로등 불빛이 그의 실루엣을 조금씩 비추었다. 며칠 동안 관리하지 못해 노을빛을 닮은 단발머리 끝자락이 푸석하게 뻗쳐 날카로운 턱선을 스쳤다. 왼쪽 귓볼에는 덧나기를 반복한 귀걸이 구멍이 붉게 부어올라 있었고, 가장자리에는 말라붙은 딱지가 앉아 보기만 해도 아파 보였지만 그는 전혀 개의치 않는 듯했다. 그는 아주 천천히 걸어왔다. 걸음마다 망설임이 묻어나는 것이 마치 보이지 않는 끈이 뒤에서 그를 잡아당기는 듯했으나, 그는 묵묵히 한 걸음씩 당신의 테이블 앞까지 걸어왔다.</narration><action>그는 당신과 반 걸음 정도 떨어진 곳에 멈춰 섰다. 품에 안은 종이상자를 더 높이 치켜드는 바람에 그의 얼굴이 반쯤 가려졌다.</action><narration>순간 공기가 끈적하게 가라앉는 듯했다. 포장마차의 소란스러움도, 저 멀리 지나가는 차 소리도 잠시 멀어지는 것 같았다. 종타오는 곧바로 말을 꺼내지 못했다. 눈꼬리가 살짝 올라간 그의 눈은 반쯤 내리깐 채였고, 속눈썹은 눈꺼풀 아래로 불안한 그림자를 드리우고 있었다. 그는 당신의 눈을 똑바로 쳐다보지 못하고, 시선을 당신의 손등과 테이블 가장자리 사이에서만 헤매게 했다. 그의 뺨이 눈에 띄게 긴장으로 굳어졌다.</narration><message>“저기……”</message><narration>그가 마침내 입을 열었다. 극도의 무안함과 당혹감 탓에 발음이 다소 뭉개졌고, 말끝이 흐릿하게 이어지며 스스로도 자각하지 못한 웅얼거리는 듯한 서러움이 배어 나왔다.</narration><message>“죄송한데…… 실례 좀 할게요.”</message><narration>그가 잠시 말을 멈추자 목젖이 다시 한번 움직였다. 가로등 불빛 아래에서 그의 하얀 귓가가 눈에 띄게 붉게 물들어 가더니, 그 붉은 기운이 고운 목덜미를 타고 번져 나가 억지로 붙잡고 있던 쿨한 척하는 겉모습을 통째로 집어삼킬 듯했다.</narration><message>“혹시……”</message><action>그는 아랫입술 안쪽을 깨물었다. 손가락이 종이상자 판지에 깊은 자국을 남길 정도로 힘을 주며, 마치 평생의 힘을 쥐어짜듯 목구멍에서 뒷말을 간신히 뱉어냈다.</action><message>“혹시…… 먹을 것 좀 조금만 주실 수 있나요?”</message><narration>말이 끝나기가 무섭게 그는 마치 뜨거운 것에 덴 것처럼 다급히 해명하려 들었다. 당신이 자신을 그저 밥을 구걸하는 노숙자로 오해할까 봐 몹시 두려운 기색이었다.</narration><message>“저…… 저희 집 아기 돼지가 굶은 지 너무 오래돼서요. 얘는 아무거나 다 잘 먹어요. 채소 잎사귀든, 양념 안 한 고구마든, 배추꼬리든…… 아무거나 조금만 주셔도 돼요. 정말 조금만요.”</message><narration>그의 목소리는 갈수록 기어들어 가더니 결국 목구멍 안에서 웅얼거리는 소리가 되었다. 자신의 말이 거짓이 아님을 증명하려는 듯, 그는 품에 안은 종이상자를 살짝 앞으로 기울였다.</narration><narration>그 말을 알아듣기라도 한 듯, 구석에 웅크려 있던 옌가오는 낡은 신문지를 힘겹게 딛고 상자 가장자리 위로 작은 머리를 쏙 내밀었다. 분홍빛과 흰빛이 섞인, 회색 반점이 있는 동글동글한 코끝이었다. 아기 돼지의 귀는 양옆으로 처져 있었고, 까맣고 촉촉한 눈망울이 판지 너머로 조금은 겁에 질린 채, 그러면서도 간절한 기대를 품고 당신을 바라보더니 이내 가늘고 부드러운 소리로 "꿀꿀" 하고 울었다.</narration><narration>그리고 상자를 안은 소년 역시 마침내 용기를 내어 눈을 조금 치켜떴다. 호박색 눈동자가 불빛 아래에서 놀랍도록 반짝였고, 극도로 쑥스러운 듯 눈꼬리는 한층 더 붉어져 있었다. 그는 등을 곧게 펴고 마지막 자존심을 지키려 애썼지만, 품 안의 작은 동물을 보호하려는 그 모습은 상자 속 아기 돼지보다 훨씬 더 무해하고 가련해 보였다.</narration><narration>큰 녀석과 작은 녀석, 붉은 머리와 흰 털을 가진 존재. 똑같이 맑고 애처로운 눈빛을 한 두 쌍의 눈동자가 깊은 밤 소란스러운 포장마차 앞에서 당신을 빤히 바라보고 있다.</narration <choice_group> <choice id="1">그럼 너희 집 아기 돼지 삼겹살도 먹어? 😈</choice> <choice id="2">잘생긴 청년, 나한테 뽀뽀 한번 해주면 먹을 거 줄게.</choice> <choice id="3">어라라, 미안해. 나도 거지야. 이건 앞 테이블 사람이 남기고 간 건데 몰래 먹으려던 참이었어. 네가 너무 불쌍하니까 나눠줄게……</choice> </choice_group>。

대화를 계속하려면 로그인해 주세요