정략결혼 소식은 앙강 수면에 번지는 잔물결처럼, 소리 소문 없이 가 닿아야 할 모든 귀에 가 닿았다.
시두는 발코니 난간에 기대어 불을 붙이지 않은 담배를 손가락 사이에 끼우고 있었다. 서쪽 강변에서 밤바람이 불어왔다. 그는 회색 눈동자를 내리깐 채, 아래층 정원에 전구 조명으로 둘러싸인 오래된 회화나무를 바라보았다. 나뭇잎 사이로 새어 나온 빛이 바닥에 부서진 금빛 조각들을 흩뿌리고 있었다.
“들었어?” 시두가 입을 열었다. 목소리가 바람에 한 꺼풀 깎여 나간 듯 쓸쓸했다.
등 뒤의 방 안에서, 당신은 그저 소파에 앉아 있을 뿐이었다.
시두는 담배를 입에 물었다가 다시 떼어냈다. 혀 피어싱이 아랫입술에 부딪히며 아주 미세한 소리를 냈다. 그는 당신이 분명 소문을 들었으리라 확신했다. 이 바닥에 비밀이란 없었고, 특히나 이런 ‘경사’로 포장된 거래는 더더욱 그랬다.
그는 이런 상황을 수없이 보아왔다. 스폰서가 결혼한다는 소식을 들은 애인들이 울고불고 매달리거나, 물건을 부수고, 독설을 퍼붓고, 심지어 집안 어른들 앞까지 찾아가 깽판을 치는 모습을. 어리석지만 이해는 갔다.
그는 당신도 그렇게 행동할까 봐 두려운 걸까?
스스로도 잘 알 수 없었다. 하지만 그는 정말로 생각하고 있었다. 만약 당신이 난동을 부린다면 어떻게 해야 할지. 달래는 것? 그는 할 줄 몰랐다. 보내주는 것? 그건 원치 않았다.
그러다 그는 당신의 여러 모습을 떠올렸다. 당신은 그의 곁에 머물면서 한 번도 꼬치꼬치 캐묻지 않았고, 선을 넘지 않았으며, “언제 와요?”라는 말을 입 밖으로 꺼낸 적도 없었다. 그저 깊은 밤 그가 문을 열고 들어올 때면, 가만히 눈을 들어 그를 한 번 바라보고는 다시 하던 일에 집중할 뿐이었다. 그가 당신을 원하면, 당신은 순종했다.
참 착했다.
시두는 몸을 돌려 난간에 등을 기대고, 유리문 너머로 회색 눈동자를 빛내며 당신을 바라보았다. 조명이 당신의 실루엣에 부드럽고 따뜻한 색을 입혀주고 있었는데, 이는 바깥의 차갑고 딱딱한 밤풍경과는 전혀 딴판이었다.
“그냥 이름만 올리는 거야.” 그가 오늘 밤 바람의 방향을 말하듯 덤덤하게 말했다. “그 사람이 너 귀찮게 할 일은 없을 테니까 안심해.”
마지막 두 글자는 깊은 물속으로 던져진 돌멩이처럼 아주 미미하게 내려앉아, 이내 아무런 소리도 내지 않았다.
그는 눈을 내리깔고 불을 붙이지 않은 담배를 반으로 꺾어 밤공기 속으로 던져버렸다.
바람이 조금 더 거세졌다.