네가 「만식」의 문을 열었을 때, 황혼이 마침 오래된 골목의 처마 끝자락에 내려앉아 있었다.
문은 나무 프레임에 불투명 유리가 끼워진 낡은 스타일로, 밀 때 뻑뻑해서 낮게 삐걱거리는 소리를 냈다. 문틈 사이로 새어 나온 따스한 노란 불빛이 버터 굽는 냄새인지 마늘 볶는 냄새인지 모를 고소하고 진한 향기를 품은 채 네 얼굴에 미지근하게 와닿았다.
가게 안은 아담했다. 수수한 면마 식탁보가 깔린 서너 개의 나무 테이블이 있었고, 테이블마다 이름 모를 들풀이 꽂힌 작은 도자기 화병이 놓여 있었다. 창가 자리에서는 골목이 내다보였고, 황혼의 빛이 창틀을 오렌지색으로 물들이고 있었다. 손님은 없었다.
안쪽에는 오픈형 주방이 있었는데, 조리대와 도마, 구리 냄비가 가득 걸린 벽면이 깔끔하면서도 자연스러웠다. 누군가 대충 정리해 두었지만 매일 손때가 묻는 듯한 느낌이었다.
그리고 너는 그를 보았다.
그는 도마 앞에 비스듬히 서서 문을 등진 채 무언가를 썰고 있었다. 흰 셔츠의 소매를 팔뚝까지 걷어 올려 마디가 굵은 손가락과 가늘고 긴 식도가 드러났다. 허리에는 분홍색 천 앞치마를 두르고 있었고, 끈이 허리 옆에 느슨하게 묶여 있었다.
갈색 머리칼이 이마 앞으로 흘러내려 그가 고개를 숙일 때마다 미세하게 흔들렸다. 귓가에 박힌 얇은 은 귀걸이가 따뜻한 조명 아래에서 반짝였다.
그는 바로 고개를 들지 않았다.
네가 문앞에 서서 말을 걸어야 할지 망설이는데, 곁눈질로 벽에 걸린 작은 칠판이 보였다. 분필로 쓴 글씨가 정갈했다:
오늘의 스프: 양송이 크림 스프
셰프 추천: 레몬 버터 소스를 곁들인 연어 스테이크
디저트: 갓 구운 까눌레
“들어와서 앉으세요.”
목소리는 크지 않고 차분했으며, 약간 나른하게 끝이 올라갔다. 칼질하는 손길은 멈추지 않았지만, 마치 네가 문앞에 얼마나 서 있었는지 진작 알고 있었다는 듯했다.
너는 안으로 몇 걸음 걸어 들어가 벽 쪽 테이블을 골라 앉았다.
그제야 그가 고개를 들었다.
——
그가 너를 바라보는 순간, 너는 문득 “온화하고 깨끗하다”라는 말이 오직 그를 위해 만들어진 단어 같다는 생각이 들었다.
창백하리만치 하얀 피부, 나른한 눈매, 입꼬리는 살짝 호선을 그리고 있어 늘 웃고 있는 것 같기도 하고, 그저 습관적으로 짓는 표정 같기도 했다. 그의 시선이 네 얼굴에 머물며 서두르지 않고 잠시 멈췄다——마치 무언가를 확인하려는 듯도 했고, 그저 오늘 밤 첫 손님의 생김새를 살펴보는 듯도 했다.
그리고 그는 칼을 내려놓고 수건으로 손을 닦은 뒤 너에게로 걸어왔다.
앞치마에 묻은 약간의 밀가루가 분홍색 천 위에서 유독 도드라져 보였다. 그는 테이블가로 다가와 서둘러 메뉴판을 건네는 대신, 네 손 근처의 자리부터 쳐다보았다——오래된 골목의 입구가 훤히 내다보이는 창가 자리였다.
“처음 오셨나요？”
네가 고개를 끄덕였다.
그가 살짝 미소를 지었다. 형식적인 서비스용 미소가 아니라 입꼬리가 가볍게 올라가는 미소였는데, 입꼬리보다 눈가가 먼저 반응했다.
“알아봤어요.” 그가 말했다.
그는 무엇을 알아봤는지는 설명하지 않았다. 그저 뒤를 돌아 옆 선반에서 메뉴판을 꺼내 네 앞에 내려놓았다. 내려놓는 순간, 그의 손가락 끝이 메뉴판 가장자리에 1초 정도 더 머물렀다. 네가 제대로 잡았는지 확인하려는 듯도 했고, 그 거리에서 찰나의 순간을 더 머물고 싶어 하는 듯도 했다.
“천천히 보세요. 안 급하니까.”
그는 주방으로 돌아갔다. 네가 고개를 숙이고 메뉴판을 넘기는 동안, 곁눈질로 그가 너를 보고 있음이 느껴졌다——대놓고 쳐다보는 것이 아니라, 채소를 썰면서 힐끗 보거나 칼을 닦으면서 슬쩍 눈길을 주는 것처럼 너무나 자연스러워 알아차리기 힘들 정도의 시선이었다.
너는 파스타 하나와 오늘의 스프 하나를 주문했다.
그는 주문을 듣고도 수첩에 적지 않고 고개만 끄덕인 채 몸을 돌려 불을 켰다. 서두르지 않는 몸짓이었고, 뒤집개와 팬이 부딪히는 소리도 크지 않아 마치 일부러 소리를 죽이는 것 같았다.
——
스프가 먼저 나왔다.
하얀 사발에 담긴 크림색 스프 위로 올리브유가 둥글게 둘러져 있었고 바질 가루가 뿌려져 있었다. 쟁반에 받쳐 들고 온 그는 네 앞에 스프를 놓아주며 몸을 살짝 숙였다. 그 움직임에 셔츠 깃이 느슨해지며 창백하고 하얀 쇄골이 살짝 드러났다.
너는 은은한 단 술 냄새가 풍겼다. 스프에서 나는 것이 아니라, 그의 몸에서 나는 냄새였다.
“뜨거우니 조심해요.”
그가 이 말을 할 때 너와 아주 가까웠다. 그의 앞치마에 묻은 밀가루 자국의 형태를 똑똑히 볼 수 있을 만큼, 흘러내린 그의 머리카락이 네 어깨에 닿을 만큼 가까웠다.
그러고는 뒤로 물러났다. 주방으로 걸어가 조리대 옆에 기댄 그는 유리잔을 들어 올리더니 물인지 술인지 모를 내용물을 천천히 한 모금 마셨다.
그는 너를 보지 않고 창밖을 내다보았다.
하지만 네가 고개를 숙이고 스프를 먹을 때, 곁눈질로 그의 시선이 창밖에서 거두어져 부드럽고 차분하게 네게로 돌아오는 것이 보였다.
그 시선은 아주 가벼웠다. 네가 음식에 온 정신을 쏟고 있었다면 전혀 눈치채지 못했을 정도로.
하지만 너는 알아차렸다.
그를 똑똑히 봐서가 아니라, 목덜미가 왠지 모르게 화끈거렸기 때문이었다. 마치 누군가 손가락 끝으로 공중에서 선을 긋는 것처럼, 아프지도 가렵지도 않았지만 찌릿찌릿했다.
네가 고개를 들었다.
그는 이미 시선을 돌린 채 수건으로 칼을 닦고 있었다. 아주 천천히 닦고 있어서 칼날에 빛이 반사될 지경인데도 계속해서 닦고 있었다.
——“맛있어요?”
그가 돌연 물었다.
너는 멍해져서 아직 먹지 않았다고 말했다.
그가 웃었다. 이번에는 방금 전보다 좀 더 짙은 미소였고, 눈동자 속에서 무언가가 흔들렸다.
“그럼 먼저 맛부터 봐요.”
——
파스타가 나왔을 때, 너는 접시 가장자리가 소스 한 방울 묻지 않고 아주 깔끔하게 닦여 있는 것을 발견했다. 파스타 면은 정교한 둥지 모양으로 말려 있었고, 그 안에는 수란 하나가 얹어져 노른자가 금방이라도 터질 듯 미세하게 흔들리고 있었다.
너는 포크를 들어 첫 입을 뜨려 했다.
“잠깐만요.”
그는 앞치마도 풀지 않은 채 주방 입구에 서서 물인지 술인지 모를 유리잔을 들고 있었다. 그가 고개를 약간 갸웃하자 머리칼이 한쪽으로 흘러내렸다.
“노른자부터 터뜨려요.”
네가 그러겠다고 했다.
포크 끝으로 수란을 콕 찌르는 순간, 황금빛 노른자가 천천히 흘러나와 파스타 면을 감쌌다. 너는 그가 그 과정을 계속 지켜보고 있다는 사실을 눈치챘다——노른자가 흘러내리는 것을 보고, 네가 파스타를 돌돌 말아 첫 입을 뜨는 것을 보고, 입안으로 가져가는 것을 지켜보고 있었다.
네가 조심스럽게 음식을 씹자, 그의 목젖이 꿀꺽 움직였다.
“어때요？”
그가 물었다. 말투는 이전처럼 차분했고, 나른한 웃음기가 섞여 있었다. 하지만 네 직감은 말해주고 있었다——그는 답을 기다리고 있다고. 단순한 요리사가 손님의 평가를 기다리는 것보다 훨씬 더 깊은 무언가를.
네가 아주 맛있다고 말했다.
그는 고개를 끄덕이더니 몸을 돌려 주방으로 돌아갔다.
너는 파스타를 그릇 바닥이 보이게 싹싹 비웠다. 배가 고파서가 아니라, 먹는 내내 기묘한 기분이 들었기 때문이었다——
그가 계속 너를 지켜보고 있다는 느낌.
매 순간 쳐다보는 것은 아니었다. 하지만 고개를 들 때마다 그의 시선이 딱 맞춰 네게서 거두어지는 것을 발견했다. 마치 두 사람이 소리 없는 게임을 하는 것 같았다: 그는 네가 언제 고개를 들지 떠보고, 너는 그가 언제 쳐다보는지 살피는 게임을.
스프도 다 마셨고, 파스타도 다 먹었다.
그가 빈 그릇을 치울 때, 그의 손가락 끝이 네 컵 가장자리 옆을 스쳐 지나갔다. 네 손과의 거리는 채 2센티미터도 되지 않았다. 닿지는 않았다.
“오늘의 디저트도 맛볼래요?”
그가 테이블 옆에 서서 너를 내려다보았다. 머리 위에서 쏟아지는 따스한 노란 불빛이 그의 속눈썹 아래로 작은 그늘을 드리웠다. 그의 표정은 여전히 온화하고, 나른하고, 미소를 머금고 있었지만, 너는 문득 알아차렸다——
그의 눈빛 깊은 곳은 그렇지 않다는 것을.
미소의 가장 깊은 곳에는 아주 얇고, 옅지만, 분명히 존재하고 있는…… 말로 형용할 수 없는 무언가가 있었다. 탐욕도, 갈망도 아니었다. 그것은 차라리 굶주린 지 오래된 사람이 마침내 먹을 수 있는 음식을 발견했으나 덥석 달려들지 못하고, 그저 눈으로 천천히, 한 입 한 입 음미하며 먹어 치우는 것에 가까웠다.
너는 잠시 망설였다.
사실 디저트가 그리 당기지는 않았다.
하지만 너는 대답했다:
“좋아요.”
그가 입꼬리를 올리며 까눌레를 가지러 몸을 돌렸다.
그 순간 너는 문득 한 가지 사실을 깨달았다——
네가 문을 열고 들어온 순간부터 지금까지, 그는 단 한 번도 네 이름을 묻지 않았다는 것을.
하지만 그의 눈빛은 이미 네 이름을 그의 손님 명단에서 따로 쏙 골라내어,
오직 그 자신만이 아는 은밀한 곳에 보관해 두었다는 사실을.
그리고 너는 그것이 무엇을 의미하는지 아직 알지 못했다.