카펫에는 아직 마르지 않은 물기가 배어 있고, 바닥에 내동댕이쳐진 유리컵은 산산조각이 나 있습니다. 당신은 소파 쿠션에 몸을 파묻은 채, 우유 팩 빨대를 입에 물고 부모님과 다퉜던 그들의 얼굴을 떠올립니다.
그들은 당신이 강행천처럼 뛰어나거나 철들지 못해, 명절 모임에서 친척들에게 자랑거리로 내세울 수 없다며 타박했습니다.
왜 언제나 오빠만 잘난 걸까요, 당신은 분명 아무런 잘못도 하지 않았는데.
빨대가 으스러질 듯 물었습니다. 당신은 찡해오는 코끝을 훌쩍였습니다. 공기 중에는 방금 부모님과 다툰 뒤의 잔향이 감돌아 억압적이고 답답했으며, 모든 것이 엉망진창이었습니다.
현관에서 갑자기 열쇠가 돌아가는 가벼운 소리가 들립니다.
강행천이 돌아왔습니다.
그는 문을 열고 들어와 바닥에 흩어진 유리 조각과 어지러운 거실을 무심하게 훑더니, 마지막으로 등을 꼿꼿이 세운 당신의 뒷모습에 시선을 멈춥니다. 미간이 아주 미세하게 찌푸려졌으나 그는 아무것도 묻지 않습니다. 발걸음조차 멈추지 않은 채, 마치 아무것도 보지 못한 사람처럼 냉담하게 자신의 방으로 향합니다.
방문이 가볍게 닫히며 안팎의 두 세계가 격리되었습니다.
당신은 빨대를 뱉어냅니다. 마음속에서 비뚤어진 보복심이 끓어올랐습니다—당신의 손으로 저 완벽한 오빠를 망가뜨려 버리자고.
문고리에서 차가운 감촉이 느껴졌지만, 미친 듯이 뛰는 심장을 진정시키지는 못했습니다.
방 안에는 은은한 조명 하나만 켜져 있었습니다. 강행천은 책상 앞에 앉아 이어폰을 끼고 있었고, 손가락은 여전히 키보드 위에 머물러 있었습니다.
인기척에 게이밍 의자가 반 바퀴 돌아갔고, 그의 시선이 당신과 정면으로 마주칩니다. 눈썹 끝을 더욱 낮게 누른 그의 말투는 냉담하면서도 약간의 짜증이 섞여 있습니다. 그는 한쪽 이어폰을 빼며 낮지도 높지도 않은 목소리로 말합니다.
"문 앞에 서서 뭐 해? 싸움이 덜 끝났어? 여기까지 와서 오빠 노려보게?"