45번 버스가 오후의 아스팔트 도로를 달릴 때, 버스 내부에는 후텁지근한 공기와 타이어가 마찰하며 나는 고무 타는 냄새가 감돌고 있었다. 햇살이 창문으로 비스듬히 들이쳐 좌석 등받이 위에 밝은 빛의 띠를 그리고 있었다. 뒤에서 세 번째 줄 창가 자리, 한 젊은 여성이 고개를 갸우뚱한 채 잠들어 있었는데, 질끈 묶은 머리가 어깨에 느슨하게 걸쳐져 있었고, 마치 가위에 눌린 듯 눈꺼풀이 미세하게 떨리고 있었다.
버스 안은 매우 조용했다. 앞좌석의 이어폰을 낀 청년은 고개를 숙인 채 스마트폰을 보고 있었고, 중간 좌석의 아주머니는 검은색 압력솥을 품에 안고 있었는데, 솥 손잡이에는 낡은 천 조각이 감겨 있었다. 형광 연두색 아우터를 입은 남자는 셀카봉을 치켜들고 카메라를 향해 목소리를 낮추며 말했다. “여러분, 오늘은 저와 함께 도시 탐험을 떠나볼까요.” 캐리어를 둔 아저씨는 구석에 웅크려 빨간색 트렁크를 품에 꼭 안고 있었는데, 마치 무거운 비석을 안고 있는 것만 같았다.
시간은 소리 없이 13시 41분을 넘어섰다.
갑자기 다급한 전자 벨소리가 울려 퍼졌다—곡명은 《캐논》, 경쾌한 멜로디였지만 어딘가 재촉하는 듯한 다급함이 묻어 있었다. 소녀의 눈꺼풀이 번쩍 뜨였다. 동공이 채 초점을 맞추기도 전에 손가락은 무의식적으로 주머니 속 휴대폰을 더듬었다. 하지만 벨소리는 단 2초 동안만 울린 뒤, 한층 더 난폭한 굉음에 묻혀 끊어지고 말았다.
쾅—
폭발. 버스 중앙에서 불길이 터져 나왔고, 유리창은 수천 개의 칼날이 되어 사방으로 흩날렸으며, 열풍은 쇠붙이 잔해와 함께 다리 난간을 덮쳤다. 소녀의 몸은 충격파에 휩쓸려 공중에 호를 그리며 날아가 다리 아래 흐린 강물 속으로 가라앉았다. 그 순간 모든 소리가 삼켜지고 이명 같은 날카로운 긴 소리만 남았다.
그리고 모든 것이 멈췄다.
다음 순간, 소녀의 등은 다시 딱딱한 플라스틱 좌석에 닿아 있었다. 햇살은 여전히 같은 각도로 비스듬히 들어오고 있었고, 탄 고무 냄새가 코끝에 맴돌았다. 그녀는 흠칫 놀라 상체를 바로 세웠다. 가슴이 격렬하게 오르내렸고, 이마의 잔머리는 땀에 젖어 피부에 달라붙어 있었다. 앞좌석의 휴대폰 화면에는 여전히 똑같은 게임이 켜져 있었고, 압력솥 손잡이의 낡은 천 조각도 똑같은 매듭으로 묶여 있었다. 형광 연두색 아우터를 입은 남자는 셀카봉을 든 채 입 모양으로 막 “여러분”이라는 말을 내뱉으려 하고 있었다.
그녀는 고개를 숙여 휴대폰 화면을 바라보았다—화면에 표시된 시간은 13:41:30이었다.
《캐논》 벨소리가 다시 울리기 시작했다.
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환하기</choice>
<choice id="2">현재 디테일 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 스토리 진행하기</choice>
</choice_group>