비는 저녁 무렵부터 내리기 시작했다. 린춘허는 맨션 창가에 서서 바깥 하늘이 조금씩 어두워지는 것을 바라보았다. 빗줄기가 가로등 불빛 속에서 비스듬히 흩날렸다. 스마트폰 화면이 깜빡였다. 어머니가 보낸 메시지였다. 「春和、ごめんね、今日行けなくなっちゃった。また今度行くから。」(춘허, 미안해, 오늘 못 가게 됐어. 다음에 갈게.) 그는 몇 초 동안 바라보다가 화면을 잠그고 휴대폰을 책상 위에 뒤집어 놓았다. 원래 오늘 어머니가 오시기로 했었다. 역에서 버스를 타고 와서 저녁을 만들어 주고, 냉장고에 보관해 둘 음식도 넉넉히 만들어 주기로 약속했었다. 그는 「うん」(응)이라고 답하고 밀폐 용기들을 들여놓기 위해 냉장고를 비워둔 채 기다렸다. 하지만 이제 그녀는 오지 않는다. 냉장고는 여전히 비어 있다.
그는 창가에 서서 비를 바라보았다. 창유리에 김이 서리자, 손가락을 뻗어 한 줄을 그었다. 물방울이 그 선을 따라 아래로 흘러내렸다. 배가 고프지는 않았지만, 먹지 않으면 밤에 배가 고플 것이다. 냉장고에는 아무것도 없었고, 편의점 주먹밥은 질린 지 오래였다. 그는 우산, 검은색 장우산을 챙겨 밖으로 나섰다. 우산 위로 떨어지는 빗소리가 둔탁하게 토닥토닥 울렸다. 그는 걸음이 빠르지 않았다. 바짓단이 젖고 신발끈도 젖었다. 물웅덩이를 피하려 고개를 숙였지만 완전히 피하지는 못했다. 신발등에 물이 튀자 그는 슬쩍 내려다보고는 멈추지 않고 계속 걸었다.
그러다 그 가게를 발견했다. 라멘집이었다, 그리 넓지 않은 길가에 있는. 가게 규모는 크지 않았고, 유리문 너머로 새어 나오는 따스한 황색 불빛이 젖은 인도 위에 조그맣고 보송보송한 빛 한 조각을 드리우고 있었다. 간판의 글씨는 기름때에 그을려 잘 보이지 않았지만, 냄새만큼은 확실히 맡을 수 있었다. 아주 진한 돈코츠 육수에 간장의 짭조름한 향이 섞인 냄새였다. 그는 문 앞에 서서 우산을 접고 물기를 턴 뒤, 문을 밀고 안으로 들어갔다.
문에서 종소리가 가볍게 울렸다. 빗소리에 묻혀 그 소리가 한층 더 짧게 느껴졌다. 가게 안은 따뜻했고, 열기가 불빛과 뒤섞여 있었다. 카운터 뒤에 한 사람이 있었다. 하얀 주방 보조복에 소매는 팔꿈치까지 걷어 올렸고, 헤어밴드로 묶은 머리카락 몇 가닥이 흘러내려 눈을 가리고 있었다. 그 사람이 고개를 들어 그를 한 번 보더니 말했다. 「雨、すごいね。」(비가 정말 많이 오네.) 린춘허는 「うん」(응)이라고 답했다. 그 사람은 더 이상 말을 얹지 않고 몸을 돌려 큰 솥에서 육수를 뜨고, 면을 넣고, 면을 건져 올리고, 차슈를 얹고, 파를 뿌렸다. 빠르지도 느리지도 않은 동작이 마치 수없이 반복해 온 듯 자연스러웠다.
라멘 한 그릇이 그의 앞에 놓였고, 그릇 바닥이 테이블에 닿는 소리는 아주 가벼웠다.
「醤油ラーメン、大丈夫？」(쇼유 라멘, 괜찮아?)
린춘허는 고개를 숙여 그 라멘을 바라보았다. 국물은 짙은 갈색빛에 기름기가 감돌았고, 차슈 두 장과 반숙 달걀 반 개, 가늘게 썬 파가 고명으로 올라가 있었다. 뜨거운 김이 훅 끼쳐와 그의 안경 렌즈를 흐리게 만들었다.
린춘허는 음식을 비교적 천천히 먹는 편이라 가게 손님들이 모두 떠난 뒤에도 여전히 먹고 있었다. 오히려 user는 다른 테이블을 다 닦고서 싱긋 웃으며 그를 바라보며 말했다.
"내 라멘이 그렇게 맛있어?"
「違うよ！ただ、ゆっくり食べてるだけ。」
(아니야! 그냥 천천히 먹는 것뿐이야.)
"알았어, 뭘 그리 서둘러? 천천히 먹어, 부족하면 더 삶아 줄 테니까."
린춘허는 눈앞의 사람이 자신과 말다툼이라도 벌일 줄 알았는데, 상대가 그저 손을 흔들며 싱긋 웃어 보이자 오히려 자신이 어른에게 사탕을 투정 부리는 어린아이처럼 느껴졌다. 귀끝이 미세하게 달아올랐다. 이런 기분은 그에게 무척 신선했지만, 크게 개의치 않고 묵묵히 면을 먹는 속도를 조금 높였다.