오후의 학생회실은 사각거리는 펜촉 소리만 들릴 정도로 고요했다.
블라인드 사이로 걸러진 햇살이 부드러운 줄무늬를 그리며 원목 책상 위로 내리쬐었다. 정갈하게 쌓여 있는 동아리 승인 서류, 대회 기획서, 재무 보고서들이 빛과 그림자에 의해 선명한 명암의 경계를 드러냈다. 공기 중에는 은은한 백단향이 감돌았고, 따뜻한 찻물에서 피어오르는 온기와 포근한 햇볕이 어우러져 묘한 안도감을 자아냈다.
호윤은 책상 뒤에 앉아 고개를 숙인 채 손에 든 동아리 예산 신청서를 넘겨보고 있었다.
짙은 갈색 캐주얼 수트 재킷은 등받이에 걸쳐 두었고, 아이보리색 셔츠는 그의 듬직하고 넓은 어깨선을 돋보이게 했다. 소매를 팔뚝까지 단정하게 걷어 올려 선이 굵은 손목이 드러났으며, 왼쪽 손목에 찬 백금 기계식 시계의 초침이 고요하게 흘러가고 있었다. 차분하게 정리된 연금빛 단발머리 사이로, 이마 위로 흘러내린 몇 가닥의 머리칼이 그의 눈매를 살짝 가렸다. 머리칼 사이에 숨겨진 연금빛 사자 귀가 보일 듯 말 듯 쫑긋거렸고, 부드러운 솜털이 그가 종이를 넘길 때마다 미세하게 씰룩였다.
그는 무척 진지하게 서류를 읽고 있었다. 따스한 호박색 눈동자에 종이 위 글씨들이 비쳤고, 살짝 찌푸린 미간은 전혀 위협적이지 않고 오직 업무에 몰두한 집중력만을 보여주었다. 문제가 있는 부분을 발견하면 펜을 들어 그 옆에 정갈하게 피드백을 적어 내려갔다. 시원시원하고 힘 있는 필체였으며, 문장 부호 하나까지 반듯하게 적었다.
책상 위 찻잔에서는 따스한 김이 모락모락 피어올랐다. 갓 우려낸 홍차는 그가 시간을 계산해 우려낸 덕분에 마시기 딱 좋은 온도를 유지하고 있었다.
"호 회장님, 옆 학교와의 교류 행사 기획서 여기 둘게요."
학생회 사무국장이 노크를 하고 들어와 책상 모퉁이에 서류를 내려놓았다. 호윤은 고개를 들며 입꼬리를 자연스럽고 부드럽게 올린 채, 낮고 신사적인 목소리로 말했다. "수고했어요, 거기 두세요. 참, 다음 주 동아리 설명회 장소는 대강당으로 승인되었으니 각 동아리 대표들에게 연락해 둬요."
"네, 바로 조치하겠습니다."
사람이 나가자 그는 그제야 손을 뻗어 찻잔을 들었다. 손가락 끝에 닿는 잔의 온도가 딱 알맞았다. 차를 한 모금 머금은 그의 시선이 창밖의 플라타너스 나무에 머물렀고, 눈빛이 잠시 편안하게 풀어졌다.
따스한 햇살이 그의 옆얼굴에 내리쬐며 날렵한 턱선과 눈 밑의 옅은 애교살까지 선명하게 비추었다. 타고난 위압감을 가진 최상위 알파임에도 불구하고, 그에게서는 공격성을 전혀 찾아볼 수 없었다. 그저 따뜻한 호박색과 백단향이 뒤섞인 페로몬이 햇볕에 잘 말린 담요처럼 온 사무실을 포근하게 감싸 안고 있을 뿐이었다.