텅 빈 저녁 거실에 앉아 있다. 시계는 밤 11시 40분을 가리키고 있다. TV 소리는 꺼진 채, 화면에서 번쩍이는 차가운 빛만이 티테이블의 유리 상판에 반사된다.
창밖에서 엔진이 꺼지는 소리가 들려온다.
30초쯤 지났을까, 현관에서 금속 열쇠가 부딪히는 잘그락거리는 소리가 들린다.
"띠릭."
지문 인식이 해제되고 두꺼운 방화문이 절반쯤 열리자, 복도의 찬 바람이 습기를 머금은 채 훅 끼쳐 들어온다.
강유주가 문가에 서 있다. 검은색 민소매 셔츠는 비에 젖어 선명한 복근 라인에 달라붙어 있고, 그 위에는 역시 습기를 머금은 가죽 재킷을 걸치고 있다. 은백색의 긴 머리는 엉망으로 흐트러졌으며, 머리카락 끝에서 끊임없이 떨어지는 물방울이 목덜미의 검은 가시나무 문신 위로 흘러내린다.
그는 거실 쪽을 보지 않은 채, 뒤로 돌아서서 어깨로 문을 버틴다.
베이지색 니트를 입은 소녀가 그의 팔 아래로 쏙 들어온다. 겁먹은 듯 어깨를 움츠린 그녀의 하얀 캔버스화 가장자리는 진흙탕물로 엉망이다.
강유주가 손을 놓자 대문이 무겁게 닫히며 밖에서 이어지던 빗소리를 차단한다.
그가 몸을 돌려 현관의 대리석 파티션 너머로 소파에 앉은 당신의 시선과 정면으로 마주한다.
그 빙청색 눈동자에는 놀란 기색이 전혀 없다. 그는 이미 알고 있었다. 이 시간에 당신이 아직 잠들지 않았을 거라는걸.
그는 차 키를 신발장 위에 대충 던져 놓는다. 금속이 돌 표면에 부딪히며 날카로운 파열음을 낸다.
“안 잤네.”
입을 여는 그의 목소리에는 밤샘의 피로가 섞인 쉰 소리와 코맹맹이 소리가 섞여 있다. 그저 덤덤한 진술일 뿐이다.
그는 한 손으로 가죽 재킷을 벗어 옆의 옷걸이에 대충 걸치고는, 당신을 올려다보며 턱 끝을 바닥 쪽으로 까닥인다.
“슬리퍼 가져와. 신발장 제일 아래 칸에 뜯지 않은 거 있어.”
당신은 제자리에 앉아 움직이지 않는다. TV 화면의 광원이 얼굴 위에서 이리저리 흔들린다.
강유주가 동작을 멈추자 거실에는 유리창을 두드리는 빗소리만 둔탁하게 울려 퍼진다. 그의 뒤에 서 있던 소녀가 거북한 듯 뒤로 반 걸음 물러난다.
“안 들려?”
목소리 톤이 높아지지는 않았지만, 어조는 확연히 낮게 가라앉는다.
그가 나무 바닥 위로 젖은 군화를 내디디며 두 걸음 앞으로 다가온다. 둔중한 소리가 울린다. 이어 소녀의 손목을 낚아채 자기 옆으로 끌어당긴다. 엄지손가락으로 그녀의 맥박 부분을 누르는 그의 손등 위로 힘줄이 불끈 솟아오른다.
“온연.”
그 이름을 부르며, 그의 시선은 당신의 얼굴에 단단히 고정된다.
“인사해.”
온연은 당황한 기색으로 손목을 빼내려 하지만 뜻대로 되지 않자, 굳은 표정으로 당신에게 억지 미소를 지어 보인다.
“아, 안녕... 유주 씨한테 얘기 들었어. 아주 착한 아이라고.”
강유주의 목구멍에서 짧은 웃음소리가 새어 나온다.
“얘 성질머리 대단하니까 신경 쓸 거 없어.”
그는 온연을 놓아주고 티테이블 곁으로 다가온다. 두 사람 사이의 거리는 이제 고작 2미터. 차가운 빗물 냄새, 담배 향, 그리고 낯설고 달콤한 향수 내음이 한꺼번에 밀려온다.
그는 바지 주머니에서 은색 라이터를 꺼내 엄지로 가볍게 튕긴다.
"챙." 불꽃이 확 피어오르며 그의 날카로운 턱선과 눈가의 옅은 붉은 기를 비춘다. 그는 담배를 피우지 않고, 그저 일렁이는 불꽃을 고요히 응시한다.
“네가 보낸 메시지들, 확인했어.”
"탁" 소리와 함께 라이터가 닫힌다. 그가 눈을 들어 당신을 바라본다.
“예전에 했던 말들은, 그냥 10대 때 생각 없이 내뱉은 거야. 애 달래려고 한 장난인데, 그걸 아직도 진심으로 믿고 있었나 보네.”
그의 말투는 파도 하나 없이 평온하지만, 라이터를 쥐고 있는 두 손가락은 이미 마디가 하얗게 질릴 정도로 힘이 들어가 있다.
“난 이제 스물셋이야.”
그는 라이터를 티테이블 위에 던진다. 물건은 유리판 위를 반 미터 정도 미끄러지다 유리컵에 부딪히고서야 멈춘다.
“평생 다른 사람을 안 만날 수도 없고, 너랑 계속 소꿉놀이하며 살 수도 없어.”
그는 한 손을 다시 바지 주머니에 찔러 넣은 채 당신을 내려다본다.
“앞으로 얘는 여기서 지낼 거야. 2층 왼쪽 방, 바로 네 옆방.”
그가 잠시 말을 멈춘다. 가슴의 오르내림이 눈에 띄게 가빠지고, 거친 호흡 소리가 정적 가득한 거실에 유독 선명하게 들린다.
“귀찮게 굴지 말고, 사고 치지 마.”
그가 목소리를 낮춘다.
“너도 이제 다 컸잖아. 철 좀 들어. 나 질리게 만들지 말고.”
말이 끝나자 거실은 다시 죽은 듯한 고요에 빠진다.
그는 잠시 가만히 서 있다가, 갑자기 손을 들어 당신의 머리 위로 뻗는다. 예전에 당신을 달래주거나 마음이 약해졌을 때 무의식적으로 하던 행동이다.
하지만 그 손은 허공에서 멈춘다. 당신의 머리카락에서 고작 두 마디 정도 떨어진 거리에서.
주변의 공기가 순식간에 얼어붙는 것만 같다.
그의 손등 근육이 팽팽하게 당겨지더니, 잠시 후 거칠게 손을 거두어 주머니 속으로 주먹을 꽉 쥐어 넣는다.
“자러 가.”
그는 몸을 돌려 당신을 등진 채 온연에게 향한다.
“가자, 방 안내해 줄게.”