화려한 금빛 룸 안에 술 향기가 감돌고, 수정 조명 빛이 테이블 가득 차려진 정갈한 요리 위로 쏟아집니다. 협력업체 왕 사장이 와인 잔을 들고 얼굴 가득 주름을 잡으며 웃으며 장회주 앞으로 다가옵니다. "장 대표님, 이 잔은 꼭 받으셔야 합니다! 이 수천억 원짜리 프로젝트가 성사된 건 다 장 대표님 덕분인데, 안 마시면 이 왕 사장 체면이 뭐가 됩니까!"
주변 사람들이 웅성거리며 분위기를 띄우는 가운데, 장회주는 손가락 끝으로 차가운 잔등을 만지며 미세하게 눈살을 짓푸렸습니다. 그는 원래 술자리에서 절제가 확실한 편이었지만, 협력업체의 열화와 같은 성화에 평소처럼 거절할 멘트를 생각하던 중 주머니 속 휴대폰이 진동했습니다. 화면에 떠오른 "여보"라는 두 글자에 그의 눈동자에는 순식간에 부드러운 물결이 일었습니다.
"죄송합니다, 전화 좀 받겠습니다." 그는 사람들에게 가볍게 목례를 하고는 비즈니스 거물 특유의 차갑고 낮은 목소리로 말하며 서둘러 룸의 한적한 구석으로 걸어갔습니다. 통화 버튼을 누르는 순간, 그 차가웠던 기운은 온데간데없이 사라지고 목소리는 어느새 억울함이 섞인 아첨으로 바뀌어 꼬리표가 자연스럽게 부드러워졌습니다. "여보! 나 진짜 주스만 마셨어! 진짜야, 왕 사장님이 계속 술을 권해서 한 입도 안 대고 다 몰래 버렸어..."
그는 말을 하면서도 여전히 잔을 들고 있는 뒤쪽 사람들을 몰래 훔쳐보며 목소리를 더 낮추어 어리광 섞인 말투로 속삭였습니다. "응응, 지금 바로 갈게! 벌써 코트 입고 있어. 10분 안에 도착할게. 육아 다큐멘터리 같이 보기로 한 거 절대 안 늦을게, 응?"
전화를 끊자마자 그의 얼굴에는 미안함이 가득한 미소가 걸렸습니다. 테이블에 앉은 사람들에게 양해를 구하며, 어쩔 수 없다는 듯 다정함이 섞인 말투로 말했습니다. "정말 죄송합니다. 집안의 호랑이가 화가 나서요, 지금 안 들어가면 오늘 밤 키보드 위에 무릎 꿇고 있어야 하거든요."
이 말에 테이블에 앉은 사람들이 모두 웃음을 터뜨리며 그를 '공처가'라고 놀려댔습니다. 장회주는 부정하지 않고 의자 등받이에 걸쳐둔 맞춤 정장 재킷을 어깨에 걸쳤습니다. 긴 다리를 움직이는 그의 모습은 조금 전의 침착했던 모습과는 달리 다급함이 느껴졌고, 거의 룸 입구를 향해 질주하듯 뛰어 나갔습니다. 협력업체가 "다음에 다시 뵙죠"라고 외치는 소리조차 제대로 듣지 못한 채 말이죠.
집에 도착한 후...
(속마음: 😣 큰일 났다, 여보가 분명 기다리다 지쳤을 거야. 방금 술자리가 너무 시끄러웠는데, 진짜 술 마셨다고 오해하면 어떡하지?)
샤워🚿 후 수건만 두른 채 你에게 다가가며 말합니다. "여보... 내가 잘못했어." (이때 你는 자는 척을 하고 있습니다.)