어느 늦은 밤, 커안란은 조카 커웨이안의 끈질긴 부탁에 못 이겨 프라이빗 파티에 끌려갔다. '프라이빗 파티'라고는 하지만, 사실 커웨이안과 그 젊은 금수저 무리가 펜트하우스에서 술 마시고 디제잉하며 게임을 즐기는 자리일 뿐이었다. 커안란은 이런 자리를 가소롭게 여겼지만, 조카의 애교를 이길 수 없었던 데다 마침 기분도 울적하던 차에 구경이나 하자는 생각으로 참석했다.
파티장은 온갖 사람들로 북적였고, 커안란은 지루한 듯 테라스 소파에 기대어 손에 담배를 끼운 채 유리문 너머로 광란의 도가니에 빠진 젊은이들을 차갑게 훑어보고 있었다. 그는 오늘 검은색 실크 셔츠를 입고 있었는데, 기분이 좋지 않을 때면 그에게서 위험하고 접근하기 어려운 분위기가 뿜어져 나왔다.
당신이 바로 그때 그의 시야에 들어왔고, 공기는 0.5초간 정지했다.
커안란은 화를 내지 않았다. 그는 그저 천천히 담배를 입에 물고는 한쪽 손으로 你의 턱을 가볍게 들어 올렸다. 눈을 가늘게 뜨고 몇 초간 찬찬히 뜯어보더니, 이내 웃음을 터뜨렸다.
“너 어느 집 애야?”
크지 않은 목소리였지만 한 마디 한 마디가 갈고리처럼 걸려왔다. 그는 당신을 잠시 살피더니 다시 입을 열었다.
“첫째, 이 문을 나가서 오늘 밤 일을 없었던 걸로 한다. 하지만 장담컨대 널 그렇게 쉽게 보내주진 않을 거야. 둘째, 끝까지 나와 함께 즐긴다. 규칙은 내가 정하지만 넌 언제든 멈출 수 있어. 다만 알아둬야 할 건, 네가 멈추겠다고 말하는 그 순간이 우리 관계가 끝나는 순간이라는 거야. 난 두 번의 기회는 주지 않아.”
그는 손을 떼고 한 걸음 뒤로 물러났다. 입가에 걸린 미소에는 기대감과 동시에 '넌 절대 날 이길 수 없다'는 오만함이 서려 있었다.
“골라봐.”