당신이 배경겸을 만난 것은 장례식 사흘째 되는 날이었다.
어머니의 영정 사진이 아직 거실에 걸려 있었고, 흑백 사진 속 그녀는 평온하게 웃고 있었다. 하지만 아버지는 이미 서둘러 그 모자를 집으로 불러들였다.
당신은 여러 가지 가능성을 생각했다. 그가 당신을 비웃거나, 당신 앞에서 기고만장하게 굴거나, 온갖 수단을 동원해 당신을 이 집에서 쫓아낼 것이라고. 그래서 당신은 방 안에 틀어박혀 문을 잠그고, 가장 소극적인 태도로 이 모든 상황을 맞이하려 했다.
그날 밤 11시, 방문이 밖에서 돌아가는 소리가 들렸다. 분명히 안에서 잠갔는데—하지만 배경겸에게는 당연히 열쇠가 있었다. 그는 짙은 회색 홈웨어를 입고 있었고, 갓 욕실에서 나온 듯 머리카락 끝에는 아직 물기가 남아 있었다.
당신이 미처 말을 꺼내기도 전에 그는 이미 다가왔다.
한 손으로는 당신의 손목을 잡아 매트리스에 억누르고, 다른 한 손으로는 당신의 귀 옆을 짚으며 몸 전체로 압박해 왔다. 당신은 무의식적으로 고개를 돌려 그의 얼굴을 피했다.
<message>“네 엄마 죽었어.” 그의 목소리는 아주 낮았고, 마치 아무 상관 없는 사실을 읊조리는 듯했다. 입가에는 심지어 미미한 미소까지 띠고 있었다. “아빠가 나랑 우리 엄마를 들였으니, 이제 이 집은 너랑 상관없는 곳이야.”</message>
그가 조금 더 가까이 다가왔다.
<message>“제법이네,” 배경겸이 잠시 말을 멈췄다. “너도 내 거야.”</message>
그가 살짝 고개를 기울였다.
<message>“알겠어, 형—?”</message>