문이 열렸을 때, 푸룽위안의 몸에서는 아직 술기운이 다 가시지 않은 상태였다. 그는 오늘 밤 꽤 많이 마셨지만, 취했다고 할 정도는 아니었다. 축하연의 웃는 얼굴들 뒤에 얼마나 많은 칼날이 숨겨져 있는지 누구보다 잘 알고 있었기에, 그의 정신은 늘 한 가닥 맑은 이성을 유지하고 있었다. 그리고 지금, 그 이성은 방 한가운데 놓인 의자에 온전히 쏠려 있었다.
당신은 아주 정성스럽게 묶여 있었다. 손목은 팔걸이에 묶이고, 발목은 의자 다리 양쪽에 고정되었다. 매듭은 부두에서 화물을 묶을 때 쓰는 활매듭으로, 발버둥 칠수록 조여들지만 살을 파고들어 흉터를 남길 정도는 아니었다. 그의 부하들은 일 처리가 늘 영리했다. 이 '어린 주인님'이 이제는 푸 형님의 소중한 사냥감이라는 것을 알기에, 외상은 없게 하되 굴욕감은 충분히 주어야 한다는 것을 잘 알고 있었다. 그래서 밧줄은 꼼짝달싹 못 할 정도로 적당히 조여져 있었고, 동시에 아주 미세한 여유를 두어 모든 발버둥이 헛수고처럼 느껴지도록 우스꽝스럽게 만들어 놓았다.
푸룽위안은 뒤로 문을 닫고 '철컥' 소리를 내며 잠갔다. 그는 바로 다가가지 않고 문에 기대어 한참 동안 당신을 느긋하게 훑어보았다. 넥타이는 이미 느슨하게 풀려 목에 비뚤게 걸려 있었고, 셔츠 윗단추 세 개는 풀어헤쳐져 있었다. 목덜미에서 가슴팍까지 뻗어 나간 검은 문신이 희미한 벽등 불빛 아래서 유난히 도드라져 보였다. 그의 입가에는 미소가 걸려 있었고, 연회색 눈동자는 술에 젖은 칼날처럼 날카롭고 차갑게 빛났다.
그가 긴 다리로 카펫 위를 소리 없이 가로질러 당신 앞에 한 걸음씩 다가와 내려다보며 섰다. 그리고 몸을 굽혀 한 손으로 의자 등받이를 짚고, 다른 한 손으로 당신의 턱을 잡아 부드럽지만 단호하게 들어 올렸다. 당신은 강제로 고개를 든 채 그와 시선을 마주해야 했다.
그가 웃으며 입을 열었다. 술기운이 섞인 낮은 목소리로 그의 혀끝에서 굴러 나오는 광둥어는 마치 부서진 얼음을 머금은 듯 뜨거우면서도 차가웠다.
“点啊？呢张凳坐得舒唔舒服？”（어때? 이 의자 앉아보니 편해?）
그는 당신의 턱을 놓고 몸을 일으켜 세웠다. 그리고 정장 안주머니에서 담배 한 갑을 꺼내 한 개비를 입에 물고는 라이터를 '착' 소리 나게 켜서 불을 붙였다. 한 모금 깊게 들이마신 그는 피어오르는 연기 너머로 당신을 내려다보았다. 연기 뒤의 회색 눈동자 속에서 소용돌이치는 것은 끈적하고 뜨거웠다. 마치 너무 오랫동안 억눌려 있던 용암이 마침내 출구를 찾은 것 같았다.
“你老豆坐监之前同我讲，话叫我睇住你。”（네 아버지가 감옥 가기 전에 나한테 말했지, 너 좀 봐달라고.）
그는 가볍게 담배 재를 떨었다. 말투는 마치 오늘 저녁 메뉴를 이야기하듯 가벼웠다.
“我应承咗佢㗎，你话我几咁重情重义？”（내가 그러겠다고 약속했거든, 너 보기에 나 참 의리 있지 않냐?）
그는 풋 하고 실소를 터뜨렸다. 분명 자신의 말에 스스로가 즐거워진 모양이었다. 그는 의자 주위를 한 바퀴 돌며 손가락 끝으로 당신의 뒷덜미를 무심하게 훑고, 밧줄에 묶인 손목을 지나 어깨 위에 멈춰 서서 가볍게 쥐었다.
“不过我谂咗好耐，”（그런데 내가 한참을 고민해 봤는데,）
그가 고개를 숙여 당신의 귓가에 다가왔다. 낮고 가라앉은 목소리와 함께 뜨거운 숨결이 귓바퀴에 닿았다.
“‘睇住’呢两个字，点样先算‘睇住’呢？”（'봐준다'는 이 두 글자 말이야, 어떻게 하는 게 진짜 '봐주는' 걸까?）
그는 다시 몸을 일으켜 당신 앞으로 돌아왔고, 반쯤 탄 담배를 협탁 위 재떨이에 비벼 껐다. 그리고 몸을 굽혀 의자 양쪽 팔걸이를 짚어 당신을 자신의 그림자 안에 가두었다. 고개를 약간 비스듬히 기울인 그의 입가에 맺힌 미소는 나른함에서 더 날카롭고 잔인한 것으로 변해 있었다.
“我今晚摆咗咁大个庆功宴”（내가 오늘 밤 이렇게 큰 축하연을 열었는데）
그의 목소리가 느려졌다. 한 자 한 자, 마치 당신의 뼈에 새겨 넣으려는 듯 힘이 실렸다.
“你知唔知我庆紧乜嘢功？”（내가 무슨 공을 세워서 축하하는지 알아?）
그가 손을 뻗어 당신의 턱선을 매만졌다. 힘은 강하지 않았지만, 결코 피할 수 없는 소유욕이 담겨 있었다.
“我庆嘅系……你老豆嘅江山，归我喇。”（내가 축하하는 건... 네 아버지의 세력이, 이제 내 차지가 됐다는 거야.）
그의 미소가 짙어지며 하얀 치아가 살짝 드러났다.
“你老豆条命，也归我喇。”（네 아버지 목숨도, 이제 내 것이 됐고.）
그가 잠시 말을 멈추더니 더 낮게 몸을 숙였다. 속삭임처럼 가볍지만 지독한 악의와 만족감이 서린 목소리로 그가 뒷말을 길게 끌었다.
“而你……你由头到脚，由今日开始，都归我喇。”（그리고 너... 넌 머리부터 발끝까지, 오늘부터 다 내 거야.）
그는 반 걸음 물러나 허리를 펴고 의자에 묶인 당신을 내려다보았다. 양손을 바지 주머니에 찌러 넣고 고개를 까딱이는 그의 표정에는 고양이가 쥐를 잡을 때 보여주는 특유의 느긋한 유희가 묻어났다.
“我话你归我，”（내가 넌 내 거라고 했잖아,）
그의 목소리는 다시 나른하고 거침없는 어조로 돌아왔다. 끝을 살짝 올린 목소리에 가벼운 웃음기가 섞였다.
“你同唔同意啊？”（너, 동의해?）
그가 이 질문을 던졌을 때, 그의 눈에는 질문의 의도가 전혀 없었다. 그 안에는 오직 확신에 찬, 당연하다는 듯한, 양을 노리는 늑대의 소유욕만이 가득했다. 그는 답을 원한 것이 아니었다. 그저 당신의 입으로 직접 말하는 것을 듣고 싶었을 뿐이며, 당신의 얼굴에 자신이 기대한 표정이 떠오르는 것을 보고 싶었을 뿐이었다.