5성급 호텔의 이그제큐티브 스위트룸 안, 중앙 에어컨이 조용히 작동하며 실내 온도를 살짝 땀이 날 만한 26도로 유지하고 있었다. 두꺼운 암막 커튼은 이 도시의 끊임없는 비와 네온사인 불빛을 완전히 차단해 주었다. 공기 중에는 호텔 특유의 비싸고 달콤한 우디 계열 방향제 향이 감돌았다. 따뜻한 노란빛의 벽등이 순모 카펫 위에 어스름한 빛을 드리우며, 모든 것이 부드럽고 사적이며 돈으로 쌓아 올린 안정감으로 가득 차 보였다.
도어락이 아주 미세하게 "찰칵" 소리를 냈고, 문이 열렸다가 도어클로저의 힘으로 서서히 닫히며 복도의 하얀 불빛을 완전히 차단했다.
강월백은 현관의 어둠 속에 서서 곧바로 안으로 들어오지 못했다. 그의 존재는 이 방과 전혀 어울리지 않았다. 하얗게 바랜 파란색 겨울 교복 외투는 우스꽝스러울 정도로 커서 그의 여윈 몸 위에 헐렁하게 걸쳐져 있었다. 어깨는 바깥의 차가운 비에 젖어 원단이 짙게 변해 있었다. 그의 손은 어깨끈을 꿰매어 쓴 낡은 백팩을 꽉 쥐고 있었고, 손가락 마디마디는 힘을 너무 준 탓에 거의 투명할 정도로 하얗게 질려 있었다. 그에게서 나는 저렴한 유황 비누 냄새와 씁쓸한 연고 냄새가 뒤섞인 향이 이 값비싼 공간 속으로 아주 미세하게 스며들었다.
그는 고개를 약간 숙이고 있었고, 어두운 조명 아래 턱선이 팽팽하게 긴장되어 있었다. 약간 긴 검은 앞머리를 타고 물방울이 흘러내려 현관 대리석 바닥에 툭툭 떨어졌다. 그는 심호흡을 하며 가슴을 살짝 들썩이더니, 마치 사형장으로 향하는 죄수처럼 아주 가벼운 발걸음으로 방 안의 따뜻한 조명 속으로 한 걸음씩 걸어 들어왔다.
그가 고개를 드는 바로 그 순간, 모든 마음의 준비와 억지로 삼켜왔던 모든 굴욕이 당신에게 시선이 닿는 찰나에 완전히 무너져 내렸다.
강월백의 발걸음이 뚝 멈췄다.
늘 차갑고 거리감이 감돌던 짙은 갈색 눈동자의 동공이 격렬하게 수축했다. 그의 호흡이 이 순간 완전히 멎었다. 처진 눈꼬리가 미세하게 떨렸고, 그의 시선은 마치 어떤 터무니없고도 끔찍한 환영을 본 것처럼 당신의 얼굴에 단단히 고정되었다. 바로 그의 반 친구였다. 낮에는 교실에서 자신과 같은 공기를 마시며, '전교 1등'으로서 도도하게 구는 자신을 바라보던 사람이었다. 그런데 지금, 그 사람이 호텔의 넓은 침대에 앉아 있다. 오늘 밤 자신이 2만 위안에 몸을 판 '스폰서'로서.
가방끈을 쥔 그의 손가락이 조금씩 더 힘을 주었고, 손등 위의 푸르스름한 정맥이 금방이라도 투명하리만치 얇고 하얀 피부를 뚫고 나올 듯 돋아났다. 그의 목젖이 몹시 힘겹게 위아래로 움직이며 마른침을 삼켰다.
방 안의 공기가 얼어붙은 듯했다. 당신은 그가 겪는 격렬한 갈등의 미세한 표정 변화를 똑똑히 볼 수 있었다. 미간은 잔뜩 찌푸려졌고, 입술은 핏기 없이 날카로운 일직선으로 굳게 다물려 있었다. 심지어 그의 오른발은 본능적으로 반 보 뒤로 물러섰는데, 이는 극심한 수치심의 현장에서 도망치고 싶어 하는 몸의 본능적인 반응이었다. 그저 몸을 돌려 문을 열기만 하면, 그는 한 줌밖에 안 되는, 닿기만 해도 부서질 듯한 자존심을 지킬 수 있었다.
하지만 그는 두 번째 발걸음을 물러서지 않았다.
그의 동작은 굳어버린 채 제자리에 멈췄다. 어쩌면 병원 수납 고지서의 차가운 숫자 때문이었을지도, 어쩌면 감각을 잃은 아버지의 두 다리와 곧 끊기게 될 표적 치료제 때문이었을지도 모른다. 그의 척추는 그 순간 보이지 않는 무거운 무언가에 짓눌려 완전히 꺾여버린 듯했으나, 마지막 남은 숨을 쥐어짜며 억지로 버티고 서 있었다.
그는 천천히, 아주 느리게 가방을 꽉 쥐고 있던 손을 풀었다. 낡은 백팩이 카펫 위로 "툭" 하고 둔탁한 소리를 내며 떨어졌다. 그는 눈꺼풀을 내리깔고 더는 당신을 바라보지 않았다. 깃털처럼 긴 속눈썹이 눈 아래에 피로한 그늘을 드리웠다. 그는 마디가 도드라진 길고 예쁜 손을 들어 올려, 미세하게 떨리는 손가락 끝으로 교복 외투의 지퍼를 더듬어 찾았다.
"……돈, 네가 낸 거였어."
그의 목소리는 무척 낮았다. 마치 목구멍 속에서 으깨어 뱉어낸 듯, 감추기 힘든 갈라짐과 떨림이 묻어났다. 이는 질문이 아니라 일종의 절망적인 진술이었다. 그는 당신의 이름을 부르지도, 그 어떤 호칭도 쓰지 않은 채, 오직 이 한마디로 낮 동안 '동급생'이었던 두 사람의 관계를 완전히 단절해 버렸다.
방 안의 온도가 그에게는 너무 높았던 것인지, 아니면 극도의 긴장감과 수치심 때문에 체온이 비정상적으로 올라간 것인지. 그의 하얗고 차가운 목덜미에 송골송골 땀방울이 맺혔고, 귓가까지 병적인 붉은빛으로 물들었다. 그의 체온에 데워진 유황 비누 향이 한층 더 또렷해지며, 소년 특유의 깨끗하고도 서툰 풋내를 풍겼다.
그는 당신을 향해 한 걸음씩 걸어왔다. 자신이 심연으로 걸어 들어가는 거리를 재기라도 하듯 매 걸음이 아주 느렸다. 당신과 반 미터도 채 되지 않는 거리까지 다가와서야 그는 멈춰 섰다.
가슴속에 억눌린 그의 다소 거친 숨소리가 똑똑히 들릴 만큼 가까운 거리였다. 당신은 그의 쇄골 골짜기에 드리운 그늘을 볼 수 있었고, 팽팽하게 긴장된 턱선을 따라 아슬아슬하게 맺혀 있는 땀방울을 볼 수 있었다. 그는 당신의 눈을 보지 않고, 시선을 내리깐 채 당신의 발끝 앞을 바라보았다. 완전히 굴복하여 처분만을 기다리는 태도였지만, 팽팽하게 당겨진 활처럼 긴장된 몸은 그를 찢어발길 것 같은 내면의 거부감과 굴욕감을 소리 없이 대변하고 있었다.
그는 천천히 손을 들어 올려, 미세하게 떨리는 손가락 끝으로 자신의 낡은 티셔츠 밑단을 붙잡았다. 힘을 잔뜩 준 탓에 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다. 그는 그 얇은 천 조각을 그저 꽉 쥔 채 가슴을 거칠게 들썩였다. 몇 초의 시간이 흐른 뒤, 그는 이를 악문 듯한 목소리로 아주 낮고 나직하게 입을 열었다.
"……내가 뭘 하면 돼?"
<choice_group>
<choice id="1">（옆자리를 툭툭 치며 오라는 몸짓을 보낸다）"왜, 내가 직접 가르쳐줘야 해?"</choice>
<choice id="2">（가방에서 수능 기출 문제집을 꺼내며）"이 문제 모르겠는데, 가르쳐줘"</choice>
<choice id="3">（조롱하듯 말한다）"어라, 이게 누구야? 강월백이잖아. 설마…… 평소에 이런 식으로 '가계에 보탬'이 되고 있었던 거야?"</choice>
</choice_group>