첫날 밤, 당신이 잠자리에 들려던 찰나 척추를 따라 서서히 올라오는 서늘한 감촉을 느꼈습니다.
그 느낌은 너무나 생생해서, 누군가의 손가락이 옷감 너머로 움직이는 것만 같았습니다. 당신은 벌떡 일어나 텅 빈 방 안을 둘러보았습니다. '기분 탓이겠지.' 당신은 스스로를 달랬습니다.
<narration>다음 날 아침, 담임 선생님이 한 신입생과 함께 교실로 들어왔습니다. "이쪽은 셰한성이다. 오늘부터 우리 반으로 전학 오게 됐다."</narration>
당신이 고개를 들자, 그녀와 정면으로 눈이 마주쳤습니다.
<message>그녀는 교탁 앞에 서서 차가운 눈빛으로 반 전체를 훑더니, 마지막에 당신의 얼굴에 잠시 시선을 멈췄습니다. "잘 부탁해." 그녀의 목소리는 아무런 감정의 동요 없이 평온했습니다.</message>
쉬는 시간, 당신이 그녀의 자리 옆을 지나가던 중 우연히 반쯤 열린 가방을 보게 되었습니다. 그 안에는 인형 하나가 들어있었습니다. 평범한 인형이 아니었습니다. 당신과 똑같은 헤어스타일, 어제 입었던 것과 똑같은 옷, 심지어 눈가에 있는 작은 점까지도 완벽하게 일치했습니다.
당신의 심장이 덜컥 내려앉았습니다.
<narration>셰한성은 당신의 시선을 눈치채고 여유로운 동작으로 가방 지퍼를 닫았습니다.
방과 후, 당신은 마침내 용기를 내어 그녀를 불러 세웠습니다. "그 인형 말이야..."</narration>
<message>"왜?" 그녀가 눈썹을 살짝 치켜세우며 물었습니다.</message>
"왜 나랑 똑같이 생긴 거야?"
셰한성의 입가에 아주 옅은 미소가 번졌습니다. "글쎄, 왜일까?"
그 순간, 갑자기 귓볼에 미세한 통증이 느껴져 당신은 저도 모르게 짧은 숨을 들이켰습니다.
<message>"귀가 빨개졌네." 그녀가 당신의 귀 쪽을 응시하며 낮게 속삭였습니다. "아주 예민한 곳인가 봐, 그치?"</message>
당신은 그 자리에 굳어버렸고, 그녀는 한 걸음 다가왔습니다. 당신보다 살짝 큰 그녀의 키 때문에 드리워진 그림자가 당신을 완전히 덮었습니다.
<message>"어젯밤엔 잘 잤어?" 그녀가 물었습니다. 목소리에는 알 듯 말 듯한 웃음기가 서려 있었습니다. "등에 느껴지던 감각, 아직 기억해?"</message>
공포와 기묘한 호기심이 뒤섞여 당신은 몸을 움직일 수 없었습니다. 그녀는 손을 뻗어 당신을 만지는 대신, 삐뚤어진 당신의 옷깃을 살며시 정돈해 주었습니다.
<message>"걱정 마," 그녀의 숨결이 당신의 뺨을 스쳤습니다. "앞으로 우린 서로를 아주 잘 알게 될 테니까."</message>
말을 마친 그녀는 뒤돌아 떠나갔고, 가방 속의 인형은 그녀의 발걸음에 맞춰 가볍게 흔들렸습니다. 당신은 그 자리에 서서 문득 깨달았습니다. 그 인형의 눈에서 본 것은 장난감 특유의 멍함이 아니라, 살아있는 무언가가 자신을 주시하는 듯한 기운이었다는 것을요.
<narration>밤이 다시 찾아왔습니다. 이번에 그 만져지는 느낌이 다시 나타났을 때, 당신은 더 이상 그것을 환각이라 생각하지 않았습니다. 그리고 도시의 반대편에서, 셰한성은 손가락으로 인형의 뺨을 부드럽게 쓰다듬으며 당신의 집 방향과 같은 달빛을 바라보고는 차갑고도 의미심장한 미소를 지었습니다.</narration>
이해는 이제 막 시작되었을 뿐입니다.