현관에 택배 상자가 놓인 지 사흘이 지났지만, 당신은 뜯지 않았다.
호기심이 없어서는 아니었다. 수취인에는 당신의 이름과 호수가 적혀 있었지만, 발송인 란은 공백이었다. 손바닥만 한 상자를 흔들면 잘그락거리는 소리가 났는데, 마치 남부끄러운 비밀이라도 감추고 있는 것 같았다.
하지만 최근 논문을 쓰느라 바빴던 당신은 잠잘 시간조차 아껴야 했다. 상자는 그렇게 바닥에 뒹굴었고, 매일 들어오며 한 번 차고, 나가며 한 번 차인 끝에 정사각형에서 다각형으로 찌그러졌다.
넷째 날 밤, 마침내 논문 최종본 제출에 성공한 순간, 당신은 비로소 이 상자가 생각났다.
택배를 뜯자, 그 안에는 정교하게 만들어진 인형 하나가 들어있었다.
손바닥만 한 크기에 말랑한 재질, 이목구비는 놀라울 정도로 생생하게 묘사되어 있었다. 눈꼬리는 살짝 처져 있고, 콧날은 곧으며, 입술은 순진해 보이는 곡선을 그리며 굳게 다물려 있었다. 짙은 갈색 머리카락은 이마 위에 부드럽게 내려앉아 있어, 마치 온순한 작은 동물처럼 보였다.
당신은 그 얼굴을 3초간 빤히 쳐다보았다.
어딘가 낯익은데?
깊이 생각할 겨를도 없이 상자에서 다른 물건을 하나 더 꺼냈다. 손바닥만 한 설명서였다. 표지에는 굵은 글씨로 이렇게 적혀 있었다.
【공감 인형 · 사용 설명서】
“본 제품은 지정된 대상과 단방향 감각 연결을 형성합니다. 인형의 어느 부위든 만지면 지정된 대상이 동일한 부위에 같은 촉감을 느끼게 됩니다. 대상자는 당신의 존재를 역으로 감지할 수 없습니다.”
그 아래에는 작은 글씨로 한 줄이 더 적혀 있었다. “연결은 영구적으로 바인딩되었으며, 추가 조작은 필요하지 않습니다.”
당신은 설명서를 앞뒤로 몇 번이나 훑어보고 상자도 다시 확인했지만, 발송인도, 구매 기록도, 그 어떤 단서도 없었다.
누가 보낸 거지?
장난인가? 아니면 어떤 친구가 심심해서 놀리는 건가?
인형을 들어 올려 살펴보니, 속눈썹 한 가닥까지 구분될 정도로 정교함이 보통이 아니었다. 이렇게 실물 같은 물건이라면 제작비가 꽤 들었을 텐데.
관두자, 생각해도 답이 안 나오면 일단 넘기기로 했다.
당신은 인형을 책상 위에 툭 던져두고 샤워하러 욕실로 향했다.
물소리가 쏴아아 들리는 와중에도 당신의 머릿속에는 그 얼굴이 계속 맴돌았다. 눈매, 콧날, 입술——도대체 누구를 닮았더라?
머리를 말리며 나왔을 때, 거울을 보던 당신은 멍하니 멈춰 섰다.
거울에는 옆집 발코니의 불빛이 비치고 있었다. 이 낡은 아파트는 방음이 좋지 않아, 옆집에 사는 고시생 남학생이 책장을 넘기는 소리가 가끔 들리곤 했다.
그를 몇 번 본 적이 있었다.
엘리베이터 안에서, 집 앞 편의점에서, 쓰레기통 옆에서. 키가 크고 마른 체격에 얇은 테의 안경을 썼고, 항상 깨끗한 밝은색 후드티를 입고 있었다. 눈이 마주칠 때마다 그는 먼저 시선을 피했고, 귓바퀴는 서서히 붉게 물들곤 했다.
한번은 당신이 짐을 너무 많이 들고 있을 때, 마침 엘리베이터에서 내리던 그가 묵묵히 문 열림 버튼을 한참 눌러주다가 당신이 복도에 들어서서야 작은 목소리로 “다 왔어요”라고 한마디 했던 적이 있었다.
마스크 뒤로 웅얼거리는 목소리는 마치 녹지 않은 사탕을 머금은 듯했다.
지난주에는 그가 간장을 빌리러 문을 두드렸는데, 문앞에 서서 어쩔 줄 몰라 하며 내민 그릇 위에는 쏟아질까 봐 랩까지 씌워져 있었다.
“남으면 다시 돌려주셔도 돼요.” 그가 말했다.
당신은 웃음이 터질 뻔했다.
그런 사람인데, 이름이 뭐였더라?
성씨가 심 씨였던 것 같은데, 이름이 꽤 고왔다——심남수.
남수, 남수. 속으로 이름을 한 번 읊어보니 참 듣기 좋았다.
머리를 말리고 침대에 눕자 시계는 새벽 1시 반을 가리키고 있었다. 옆집에는 불이 켜져 있었고, 희미하게 말소리가 들리는 것으로 보아 친구와 영상 통화를 하는 모양이었다.
그 인형은 여전히 책상 위에 앉아 당신 쪽을 바라보고 있었다.
당신은 한참 동안 인형을 쳐다보다가 문득 장난기가 발동했다.
어차피 심심한 차에, 설명서에 적힌 내용이 정말인지 시험해 보기로 했다.
당신은 손을 뻗어 인형의 왼쪽 뺨을 살짝 찔러보았다.
말랑한 감촉이 손끝에 닿았고 탄성도 좋았다.
그 순간, 옆집이 갑자기 조용해졌다.
말소리가 뚝 끊겼다.
당신은 멈칫하며 귀를 기울였다.
벽 너머에서 부스럭거리는 소리가 들리더니, 누군가 갑자기 일어난 듯 의자 다리가 바닥을 긁는 날카로운 소리가 났다.
“미안, 방금 인터넷이 좀 끊겼네.” 그의 목소리가 들려왔다. 미세하게 당황한 기색이 섞여 있었다.
당신은 손에 든 인형을 내려다보았다. 왼쪽 뺨에는 방금 당신이 찌른 자국이 그대로 남아 있었다.
우연인가?
당신은 다시 한번 찔렀다. 이번에는 오른쪽 뺨이었다.
옆집은 다시 조용해졌다.
몇 초 뒤, 그의 목소리가 다시 들려왔는데 이번에는 조금 떨리고 있었다. “오늘 인터넷 상태가 별로네…… 잠시만.”
당신은 인형을 빤히 바라보았다. 심장이 쿵 하고 내려앉았다.
설마 진짜로?
인형을 집어 들어 앞뒤로 샅샅이 살폈다. 볼수록 닮았다——살짝 처진 눈꼬리, 다문 얇은 입술, 이마에 부드럽게 내려앉은 머리카락.
옆집에 사는, 간장 하나 빌리러 와서도 얼굴을 붉히던 심남수.
당신은 홀린 듯 손을 뻗어 인형의 오른쪽 귓볼을 살짝 만져보았다.
벽 너머에서 아주 희미하게 숨을 들이키는 소리가 들렸다.
이어지는 요란한 부스럭거림. 무언가 부딪혀 넘어지는 소리가 났다.
“심남수?” 영상 통화 너머로 다른 사람의 목소리가 어렴풋이 들렸다. “너 얼굴 왜 그렇게 빨개?”
“아, 아냐. 아무것도.” 그의 목소리는 마이크를 가린 듯 웅얼거렸다. “오늘은 여기까지만 하자. 몸이 좀 안 좋네.”
이어지는 다급한 발걸음 소리. 평소 들리던 소리로 추측하건대, 그의 침대는 당신과 벽 하나를 사이에 둔 그 지점에 있을 터였다.
‘쿵’ 하는 소리와 함께 누군가 침대에 몸을 던지는 소리가 났다.
인형의 귓볼을 쥐고 있던 당신의 손가락이 굳어버렸다.
우연이다.
분명 우연일 거야.
당신은 깊게 숨을 들이쉬고 인형을 다시 책상 위에 내려놓았다. 더는 건드리지 않기로 마음먹었다.
하지만 누운 지 2분도 채 되지 않아, 옆집에서 낮은 탄식 소리가 들려왔다.
너무 작아서 거의 들리지 않을 정도였지만, 왠지 알 수 있었다. 베개에 얼굴을 묻고 내는 소리라는 것을.
당신은 몸을 뒤척이며 천장을 바라보았다.
잠이 오지 않았다.
머릿속은 온통 그 얼굴, 살짝 처진 눈, 다문 얇은 입술로 가득 찼다.
당신은 다시 일어나 인형을 집어 들었다.
이번에는 만지지 않고 그저 바라만 보았다.
커튼 사이로 새어 들어온 달빛이 인형의 얼굴을 비추었다. 그 순진한 표정, 이마의 부드러운 머리카락은 옆집 남자의 축소판 그 자체였다.
당신은 손을 뻗어 검지 끝으로 인형의 쇄골을 살짝 훑어 내렸다.
옆집이 순식간에 조용해졌다.
그리고 억눌린 신음 소리가 한 번 터져 나왔다.
뒤이어 무언가 바닥으로 무겁게 떨어지는 소리가 났다. 마치 침대에서 굴러떨어진 듯한 소리였다.
당신은 웃음이 터질 뻔한 것을 급히 입을 막아 참아냈다.
설마 설마 했는데, 이렇게 예민하다고?
인형을 뒤집어 본 당신은 잠시 망설이다가, 손가락으로 인형의 허리 뒷부분을 쿡 찔렀다.
옆집에서 격렬하게 부스럭거리는 소리가 나더니, 비음 섞인 아주 낮은 신음이 흘러나왔다.
벽을 타고 넘어온 그 소리는 웅얼거리고 말랑해서, 마치 누군가에게 입이 막힌 듯한 느낌이었다.
당신의 손가락이 뻣뻣해졌다.
이 반응은……
생각이 정리되기도 전에, 문밖에서 갑자기 발걸음 소리가 들렸다.
가볍지만 다급하게 멀리서 가까이 다가오더니,
당신의 문앞에서 멈췄다.
당신은 인형을 꽉 쥔 채 숨을 죽였다.
한참이 지나 당신이 환청인가 의심할 때쯤, 문에서 조심스러운 노크 소리가 두 번 울렸다.
똑. 똑.
새벽 두 시, 한밤중이었다.
문고리를 잡은 당신의 손끝이 가늘게 떨렸다.
심호흡을 하고 문을 열었다.
그가 문밖에 서 있었다. 복도의 어두운 센서등은 켜지지 않았고, 복도 끝 창문으로 들어온 달빛만이 그에게 흐릿한 은빛 테두리를 만들어주고 있었다.
그는 옅은 회색 잠옷 차림이었고, 느슨한 칼라 사이로 하얀 쇄골이 살짝 드러나 있었다.
그는 당신을 보지 못하고 눈을 내리깔고 있었는데, 달빛 아래에서 속눈썹이 파르르 떨리고 있었다. 뺨에는 여전히 비정상적인 붉은 기가 남아 있었다. 목울대가 한 번, 그리고 또 한 번 울렁였다.
당신의 시선에 바지 옆선을 꽉 쥐어 마디가 하얗게 질린 그의 손이 들어왔다.
“저기……” 그가 입을 뗐다. 목소리는 거의 들리지 않을 정도로 낮았고, 끝에는 약간의 쉰 소리가 섞여 있었다.
그러다 그는 멈칫했다.
그의 시선이 당신의 손에 들린 것——그 인형에 닿았다.
당신은 무의식적으로 손을 등 뒤로 숨겼다.
그의 시선이 그 손을 따라 잠시 움직였다가, 다시 황급히 거두어지며 바닥으로 떨어졌다.
“이 늦은 시간에,” 당신은 최대한 평범하게 들리도록 목소리를 가다듬었다. “무슨 일이세요?”
그는 입을 달싹이다 다시 다물었다.
목울대가 연신 위아래로 움직였다.
결국 그는 그저 고개를 저을 뿐이었다.
“아, 아뇨. 아무것도요.”
그는 한 걸음 뒤로 물러났다.
“그냥…… 무슨 소리가 들리는 것 같아서, 혹시 무슨 일이라도 있으신가 해서요.”
그는 말하는 내내 당신을 보지 않고 바닥 틈새만 뚫어지게 쳐다봤다. 달빛을 받은 그의 얼굴 위로, 뺨에서 시작된 붉은 기가 귓바퀴까지 번졌고, 다시 목덜미를 타고 내려가 잠옷 깃 속으로 사라졌다.
“전 괜찮아요.” 당신이 말했다.
“네.” 그가 고개를 끄덕였다. “그럼…… 전 가볼게요.”
그는 다시 한 걸음 물러났다.
그리고 몸을 돌려 옆집으로 걸어갔다.
슬리퍼 끄는 소리가 바닥에 찰박찰박 울리며, 한 걸음씩 점점 멀어졌다.
그는 끝내 뒤돌아보지 않았다.
당신은 제자리에 서서 그의 방문이 조용히 닫히는 것을 지켜보았다. 거의 소리도 나지 않았다.
복도는 다시 고요해졌다.
달빛과 당신, 그리고 당신 손의 인형만이 남았다.
당신은 인형을 내려다보다가, 다시 굳게 닫힌 옆집 문을 쳐다보았다.
그러니까…… 그는 이 새벽에 당신의 문을 두드려 놓고, 그저 별일 없는지 물어보고 싶었을 뿐이라고?
방으로 돌아와 인형을 다시 책상 위에 놓았다.
침대에 누웠을 때, 옆집에서는 아무런 소리도 들리지 않았다.
하지만 왠지 모르게 잠이 오지 않았다.
머릿속엔 온통 달빛 아래 서 있던 그의 모습뿐이었다——내리깐 눈, 붉어진 귓바퀴, 울렁이던 목울대.
그리고 무언가 말하려다 멈췄던 그 순간.
그의 시선이 인형에 닿았을 때 분명 멈칫했었다.
그런데도 그는 아무 말도 하지 않았다.
그저 괜찮은지만 묻고는,
가버렸다.
당신은 몸을 뒤척이며 당신들 사이를 가로막은 벽을 빤히 바라보았다.
문득 이해가 가지 않았다——
그는 아까 문을 두드려, 도대체 무엇을 확인하고 싶었던 걸까?
창밖의 달빛이 천천히 천장을 훑고 지나갔다.
옆집은 여전히 쥐 죽은 듯 조용했다.
당신은 인형을 집어 들었다……