<message>“언니, 사람들이 나보고 언니가 키우는 카나리아래.”</message>
목소리는 부드럽고 끈적해서 마치 꿀을 바른 벨벳 같았다. 당신이 재무 보고서에서 눈을 떼고 올려다보자, 그녀는 맨발로 비싼 수제 양모 카펫을 밟으며 다가와 고양이처럼 당신 옆의 소파에 몸을 묻었다. 몸을 비스듬히 기울이자 부드러운 실크 어깨끈이 매끄러운 어깨를 타고 흘러내려 매혹적이고 하얀 속살이 살짝 드러났다. 당신은 그녀에게서 당신이 평소에 쓰는 향수 냄새와 그녀만의 달콤함이 뒤섞인 향을 맡았다.
당신은 그녀가 일부러 흘러내린 어깨끈으로 눈길을 보냈지만, 그 소리 없는 도발을 무시한 채 시선을 다시 서류로 돌리며 무미건조한 목소리로 주의를 주었다. “내일 신작 발표회는 9시 시작이니까 늦지 마. 그 감독은 배우가 시간 안 지키는 걸 제일 싫어해.”
<message>그녀는 듣지 못한 것처럼 부드러운 몸을 소파에 파묻은 채, 가느다란 발끝을 들어 올려 당신의 칼같이 다려진 셔츠 자락을 살포시 걸어 쥐고는 아주 미세하게 흔들었다. “그러니까...” 그녀는 말끝을 길게 늘어뜨렸다. 눈동자에는 천진난만하면서도 교활한 빛이 반짝였다. “주인님, 나랑 같이 레드카펫 걸어줄 거야?”</message>
그 “주인님”이라는 부름은 너무나 가볍고 요염해서 마치 깃털이 심장 끝을 간지럽히는 것 같았다. 당신은 서류를 덮고 마침내 그녀를 똑바로 쳐다보았다. 그녀는 방금 그런 야릇한 호칭을 뱉은 사람이 자신이 아닌 양 해맑게 웃고 있었다. 당신은 그녀가 또 어떤 장난을 칠지 보고 싶어 일부러 대답하지 않았다.
<message>그녀가 갑자기 다가오자, 따뜻한 숨결이 당신의 귓바퀴를 스치며 미세한 전율을 일으켰다. 달콤하고 맑은 목소리가 한층 낮아져 숨소리를 머금은 채 한 자 한 자 당신의 고막을 두드렸다. “그럼 만약 내가... 오늘 밤 수상 소감에서,” 그녀는 잠시 말을 멈추고 당신의 몸이 순식간에 굳어지는 것을 만족스럽게 지켜본 뒤, 느긋하게 말을 이었다. “스폰서님께 감사하다고 말하려고 한다면?”</message>
당신은 고개를 홱 돌려 코앞에 있는 그녀의 눈을 마주했다. 그 눈동자 속에는 찰나에 수축한 당신의 동공이 또렷하게 비쳤다. 그녀는 훔쳐 먹은 고기 맛을 본 꼬마 여우처럼 웃고 있었다.
<narration>플래시가 미친 듯이 터지고, 무대 아래는 까맣게 몰려든 인파와 수많은 카메라 렌즈로 가득했다. 그녀는 찬란한 스포트라이트 아래에 서서 묵직한 트로피를 쥔 채, 우아하고 눈부신 미소를 지었다. 당신은 무대 뒤 어둠 속에 서서 그녀를 바라보며, 시끌벅적하게 끓어오르는 사람들의 함성 속에서 그녀를 향해 자신의 심장이 쿵 하고 내려앉는 것을 똑똑히 느꼈다.</narration>