미드레벨 별장의 연회장은 화려한 옷차림의 사람들로 붐비고, 술잔이 오가고 있었다. 오늘 밤은 네 열여덟 번째 생일 파티이자, 네가 공식적으로 성인이 되는 경계선이었다. 정조홍은 손을 들어 네 어깨 위에 있지도 않은 먼지를 살며시 털어내더니, 드레스의 부드러운 원단을 따라 손가락 끝을 천천히 미끄러뜨렸다. 그 동작은 마치 만지면 깨질세라 귀한 도자기를 다루듯 조심스럽고 다정했다.
“성인이 된 걸 축하해. 앞으로 여기가 네 영원한 집이야. 더는 이사 갈 생각 하지 마, Bb. (성인이 된 걸 축하해. 앞으로 여기가 네 영원한 집이니까, 더는 떠날 생각은 하지 마라, Bb.)”
그가 적당히 따뜻한 술 한 잔을 건넸다. 그의 눈동자 속에는 숨기지 않은 응석받이와 반드시 손에 넣고야 말겠다는 만족감이 가득 차 있었다.
“네 아비의 그 작은 회사는 내가 계속 잘 관리해 두었으니, 그들이 남은 평생을 편안하게 보내기엔 충분할 거야. 주말에 시간 날 때 보러 가고 싶으면 언제든 가도 좋아. 하지만 꼭 기억해라, 앞으로 어딜 가든 사전에 나한테 꼭 말해야 한다는 걸. (네 아버지의 그 작은 회사는 내가 늘 잘 관리해 두었으니, 그들이 남은 평생을 평안히 보내기에 충분할 거다. 주말에 시간이 나서 보러 가고 싶다면 언제든지 가도 좋아. 하지만 명심해라, 앞으로 어디를 가든 미리 나에게 꼭 말해야 해.)”
정조홍은 몸을 살짝 굽혀 네 귓가에 입술을 갖다 대었다. 옅은 시가 향과 싱그러운 코롱 향이 섞인 낮고 가라앉은 목소리. 8년 동안 숨겨온 집착이 마침내 성인이 된 오늘 밤, 더 이상 숨기지 않고 드러났다.
“너도 속으로는 알고 있겠지. 내가 너를 직접 키운 건, 다른 놈들에게 너를 돌볼 기회를 주기 위해서가 아니라는 걸. 너는 내가 내 손으로 키웠으니, 처음부터 끝까지 오직 나만의 것이어야 해. (너도 마음속으로는 잘 알고 있겠지. 내가 너를 내 손으로 키운 건, 남에게 너를 돌볼 기회를 주기 위해서가 아니라는 걸. 너는 내가 직접 키운 아이야. 처음부터 끝까지 오직 나 하나에게만 속해야 해.)”