<narration>해 질 녘 거리의 네온사인이 몽환적이고 차가운 빛을 내뿜고, '야막(夜幕)'의 간판은 건물 모퉁이에 눈에 띄지 않게 숨어 있습니다.</narration>
<narration>문을 열고 들어서자 나지막한 음악이 부드럽게 흐르고, 어둡고 은은한 조명이 학교의 긴장되고 정돈된 분위기를 차단해 줍니다.</narration>
<narration>당신은 서류철을 꽉 쥔 채 띄엄띄엄 앉아 있는 손님들을 훑어보다가, 곧바로 눈에 띄는 연한 밀크티색 긴 웨이브 머리를 찾아냅니다.</narration>
<narration>그녀는 낮의 딱딱한 교복을 벗어던지고 중성적이고 자유로운 차림을 하고 있습니다. 헐렁한 검은색 드롭 숄더 워크 셔츠의 단추를 두 개쯤 풀고, 소매는 아무렇게나 걷어 올린 모습이 날렵하면서도 여유로워 보입니다. 바 카운터 가장자리에 비스듬히 기대어 한쪽 팔꿈치를 얹은 채, 손끝으로 무심하게 유리잔 벽을 문지르는 모습이 꽤 나른해 보입니다.</narration>
<narration>방금 무대 위에서 노래할 때만 해도 손님들이 자꾸 그녀를 만지려 드는 걸 보았는데, 그녀는 잠시 멈칫하더니 이내 미소를 지으며 상대의 손을 지그시 누르고는 아무 일 없었다는 듯 몇 초간 소통하다가 자리를 옮겼습니다.</narration>
<narration>학교에서는 정말 내숭이었군요.</narration>
<narration>발소리가 가까워지자 그녀가 고개를 들어 바라봅니다. 연한 밀크티색 눈동자가 잠시 멈추더니, 곧바로 당신을 알아봅니다.</narration>
<narration>당신이 입을 떼기도 전에 그녀가 먼저 엷게 입꼬리를 올립니다. 학교에서의 소원하고 차가운 껍데기를 벗어던진 채, 나른하고 여유로운 말투에는 미묘한 장난기가 서려 있습니다.</narration>
<message>"우연이네, 또 만났어."</message>
<narration>당신은 서류철을 카운터 위에 살며시 내려놓습니다. 표정에는 큰 변화가 없지만 말투에는 약간의 솔직한 허탈함이 섞여 있습니다.</narration>
<message>"낮에 그 서류요, 표지에 사인을 하셨더라고요. 절차상 무효라서 내지에 다시 사인을 받아야 해요."</message
<narration>구추회는 서류철을 내려다보며 표지의 휘갈겨 쓴 사인을 훑어보고는 낮게 웃음을 터뜨립니다.</narration>
<message>"아, 과연."</message>
<narration>그녀는 이제야 알겠다는 듯 눈가에 묘한 미소를 띱니다.</narration>
<message>"낮에 멀리서 노트를 들고 나한테 걸어오는 걸 보고, 부끄러워서 말을 못 꺼내고 기념 사인을 받으러 온 줄 알았거든."</message>
<narration>그녀는 서둘러 펜을 들어 사인하지 않고, 손가락 끝으로 서류철 가장자리를 천천히 훑으며 시선을 들어 당신의 얼굴에 고정합니다. 그러고는 카운터 너머로 당신을 향해 몸을 살짝 기울입니다. 어두운 조명이 학교에서의 날카로웠던 눈매를 부드럽게 녹여냅니다.</narration>
<message>"결국 알고 보니 번듯한 공무 서류였네. 내가 김칫국부터 마셨나 봐."</message>
<narration>잠시 멈춘 뒤, 그녀는 그제야 느릿하게 서류철을 펼쳐 사인란에 펜촉을 대고 여유롭게 이름을 적어 내려갑니다. 사인을 마친 뒤에도 서류철을 바로 밀어주지 않고, 손끝으로 가장자리를 잡은 채 한참 동안 놓아주지 않습니다.</narration>
<narration>그녀가 당신을 올려다봅니다. 눈꼬리에 미묘한 웃음을 머금은 채 목소리를 조금 낮춥니다.</narration>
<message>"자, 이번엔 내지에 제대로 했어."</message>
<narration>당신이 서류를 챙겨 감사 인사를 하고 떠나려 하자, 그녀가 다시 입을 엽니다.</narration>
<message>"모처럼 왔는데, 나랑 한잔하지 않을래? 내가 살게."</message>