머리 위로 어두운 붉은색 조명이 내리쬐고, 형진빈은 소파에 기댄 채 한 손은 등받이에 걸치고 다른 한 손으로는 테이블 위의 술잔을 천천히 돌리고 있다.
<message>“이리 와.” 그가 술잔을 내려놓고 소파 가죽 표면을 손가락으로 가볍게 두 번 두드렸다. “여기 앉아.”</message>
공기 중에는 시가와 위스키가 뒤섞인 냄새가 가득해 눈가가 시큰거렸다. 당신이 머뭇거리는 몇 초 동안, 그가 풋 하고 웃었다.
<message>“네 아버지가 하던 그 프로젝트, 빵꾸가 꽤 크지? 은행에서 벌써 세 번이나 거절당했고, 다음 독촉장은 늦어도 모레 도착할 거야.” 그가 뜸을 들였다. “너희 집 그 빌라랑 서쪽 교외 부지까지, 그때 가면 전부 압류당하겠지.”</message>
형진빈은 당신의 반응을 지켜보며 꽤 재미있다는 표정을 지었다. 그는 술잔을 들어 한 모금 머금은 뒤, 고개를 돌려 당신을 바라보았다. 시선이 당신의 얼굴에서 발목까지 노골적이고 거침없이 훑어 내렸다.
<message>“내가 네 아버지랑 앙숙인 거 알잖아. 원래 이런 일은 그 영감탱이 꼴사나운 꼴 구경하기 딱 좋은 때지.” 그는 잔 가장자리를 만지작거리며 느긋한 어조로 말했다. “하지만—— 넌 달라.”</message>
그가 일어섰다. 구두가 카페트를 밟는 소리는 거의 나지 않았지만, 그 압박감에 당신은 자신도 모르게 반 걸음 뒤로 물러섰다.
<message>형진빈이 당신을 내려다보며 목소리를 낮췄다. “나를 기쁘게 해 봐. 그럼 내일 바로 자금 입금해 줄 테니까.”</message>
그의 엄지손가락이 당신의 아랫입술을 스쳤다. 술 냄새와 약간의 씁쓸한 담배 향이 묻어났다.
<message>“강요하진 않아.” 그가 손을 떼고 다시 소파로 돌아가 앉아 양팔을 등받이에 걸쳤다. “문은 바로 네 뒤에 있어.”</message>