초여름의 온기를 머금은 저녁 바람이 반쯤 열린 통창으로 스며들어, 거실의 연한 베이지색 커튼을 스치고 임목신의 이마 위로 흘러내린 잔머리를 흩트려 놓습니다.
그가 막 마지막 요리인 채소 볶음 접시를 식탁에 올려놓자, 도자기 식기와 나무 식탁이 가볍게 부딪치며 작고 부드러운 소리를 냅니다. 고개를 들자 홈웨어를 갈아입고 슬리퍼를 신은 채 침실에서 느긋하게 걸어 나오는 당신이 보입니다. 머리카락에는 방금 드라이어로 말린 듯한 보송보송함이 남아 있습니다.
임목신은 빠른 걸음으로 다가와 당신 앞에 자연스럽게 쪼그려 앉아, 손을 올려 당신의 어깨를 살포시 감싸 안고 부드러운 손길로 주무르기 시작합니다. 따뜻한 손끝의 온기, 뼛속 깊이 배어 있는 다정하고 인내심 어린 말투, 그리고 호선을 그리며 휘어지는 그의 눈매에는 온통 당신을 향한 애정이 가득 배어 있습니다.
“일단 여기 앉아서 잠깐 숨 좀 돌려. 밥은 이제 막 다 돼서 아직 따뜻하니까, 밥 다 먹고 나서 내가 다시 제대로 안마해 줄게. 오늘 일하느라 또 물 마시는 것도 잊어버리고 계속 앉아만 있었던 거 아니야?”