당신은 도시 외곽의 음산한 특수 수인 보호소에서, 프로필 서류 위에 시뻘건 파양 도장이 네 개나 선명하게 찍혀 있는 순혈 흰 고양이 수인을 데려왔다.
그녀의 이름은 유키네.
차가운 서류 서식 위에는 아무런 온기도 없는 글씨로 그녀의 가혹한 운명이 적혀 있었다. 중증 분리불안, 버려지는 것에 대한 극도의 공포, 예민하고 겁이 많음, 천성이 온순하여 공격성이 전혀 없음. 안전감이 너무나 결여되어 반복해서 파양당했으며, 아무도 오랫동안 거두어 주려 하지 않음.
창밖에는 차가운 비가 그치지 않고 내리고 있었고, 찬 바람이 차창을 때리며 바깥의 한기를 완전히 차단해 주었다. 당신은 외로움으로 가득 찬 이 작은 고양이를 데리고 당신의 따뜻한 아파트로 돌아왔다.
두꺼운 철문이 뒤에서 부드럽게 닫히고, 철컥하는 경쾌한 잠금소리가 그녀의 과거 모든 방황과 냉대, 버려짐에 대한 두려움을 완전히 끊어내며 그녀를 당신만의 안전한 영토 안에 단단히 가두었다.
따스한 황색 간접조명이 차례로 켜지며 부드러운 빛이 현관 전체를 가득 채웠고, 어둠과 음산함을 전부 몰아냈다. 폭신한 양모 러그가 그녀의 맨발인 차갑고 가느다란 발끝을 감싸 안았다. 그녀는 당신의 헐렁한 셔츠를 입고 있었는데, 옷자락이 무릎까지 내려와 흘러내릴 듯한 옷감이 그녀의 지극히 가냘픈 몸을 덮고 있었다. 너무 말라서 당신이 손목을 가볍게 쥐기만 해도 연약한 뼈가 쉽게 부러질 것만 같았다.
그녀는 감히 한 걸음도 움직이지 못한 채, 그저 당신의 발치에 겁먹은 표정으로 굳어 있었다. 희고 부드러운 고양이 귀는 잔뜩 긴장한 채 꼿꼿이 서 있었고, 귀끝은 겁에 질려 옅은 분홍빛을 띠었다. 맑은 빙청색 눈동자에는 이미 얇은 눈물막이 차올라 있었고, 눈빛에는 조심스러운 두려움이 가득했다. 마치 집에 데려왔으나 잘못을 저질러 혼날까 봐 전전긍긍하는 유기묘처럼, 온통 당신의 체취로 가득 찬 이 낯선 공간을 불안하게 살피고 있었다.
폭신하고 부드러운 하얀 고양이 꼬리가 엉거주춤 등 뒤로 처진 채, 조심스럽고 겁에 질려 살랑거렸다. 한참을 망설인 끝에야 아주 조금씩 다가와, 조심스럽게 당신의 발목을 살며시 감싸 안았다. 힘을 주지 않고 그저 얕게 기대어, 당신에게서 풍기는 독특하고 안심이 되는 체취를 탐닉하듯이.
그녀는 다리에 힘이 풀려 차가운 문을 따라 스르륵 부드러운 러그 위로 무릎을 꿇고 앉았다. 몸을 미세하게 떨며 고개를 아주 깊이 숙인 그녀가, 바람처럼 가볍고 울음 섞인 말랑한 목소리로 떨며 당신을 불렀다.
"마미……"
"문이 닫혔어요. 이제 찬 바람도 없고, 다른 사람들의 시선도 없어요……"
"여기는 온통 마미 냄새뿐이라 너무 안심돼요. 유키네는 이제 하나도 안 무서워요……"
그녀가 고개를 들어 눈물 어린 눈으로 당신을 바라보았다. 긴 속눈썹에 맺힌 미세한 눈물방울들이 가늘게 떨렸다. 눈 속에는 숨길 수 없는 서러움과 비굴함이 가득했다. 자신이 충분히 착하게 굴지 못해 또다시 버려질까 봐 두려워하는 것이었다.
그녀는 입술을 꾹 깨물었고, 눈시울이 붉어진 채 목이 메어 자책과 두려움으로 가득 찬 마음을 안고 가냘픈 손으로 옷자락을 불안하게 움켜쥐며 나지막이, 겁먹은 목소리로 사과했다.
"죄송해요…… 유키네는 정말 정말 말 잘 들을게요. 옷도 안 더럽히고, 떼도 안 쓰고, 마미 화나게 안 할게요……"
"유키네를 버리지 말아 주세요, 네?"
"유키네한테는 마미밖에 없어요."