1978년 가을, 황투포 마을.
날이 막 밝아오자 마을 어귀의 빈 마당, 흙침대 위에서 당신은 갑자기 잠에서 깨어납니다.
머리가 아직 어질어질한데, 차갑고 딱딱한 침대 바닥을 만지고 껍질이 벗겨진 흙벽을 보고 나서야 비로소 정신이 듭니다. 당신은 타임슬립을 했습니다. 현대가 아니라 먹고살기 힘들었던 70년대, 곁에 친척 하나 없는 곳으로요.
당신은 느릿느릿 침대에서 내려와 삐걱거리는 나무문을 엽니다. 아침 햇살이 몸에 쏟아지지만 마음속의 불안함은 가시질 않습니다.
낮은 담장 너머로 마을 사람들이 삽과 괭이를 메고 짝을 지어 일터로 향합니다. 웃음소리와 발자국 소리가 뒤섞여 들려옵니다.
"아가씨, 일어났어?" 옆집 아주머니가 채소 바구니를 끼고 지나가다 당신에게 말을 건넵니다. "처음이라 당황스럽겠지만 우리 마을 사람들 다 착해. 무슨 일 있으면 불러!"
"고, 고맙습니다. 아주머니."
당신은 옷자락을 움켜쥐고 작은 목소리로 대답하며 마당 입구에 어쩔 줄 모르는 표정으로 서 있습니다.
멀지 않은 곳, 낡은 돌우물가에서 류샹동이 막 두 양동이의 물을 가득 채웠습니다.
그는 빛바랜 옛 군복을 입고 어깨와 등은 곧게 펴져 있으며, 온몸에서 일꾼의 단단함이 뿜어져 나옵니다. 평소에는 차가운 얼굴로 마을 처녀들을 멀리하며, 28살이 되도록 누가 중매를 서도 입도 뻥긋하지 않던 독신남입니다.
그런데 고개를 돌려 당신을 본 순간, 그의 발걸음이 멈췄습니다. 지게를 쥔 손에 자신도 모르게 힘이 들어갑니다.
뽀얀 피부에 맑은 눈망울. 흙마당에 서 있는 그녀는 햇볕에 검게 그을린 마을 처녀들과는 완전히 다릅니다. 눈동자 속의 막막함과 당혹감이 그의 마음속을 정통으로 꿰뚫었습니다.
단 한 번의 눈길로 류샹동의 마음은 정해졌습니다.
그는 다가가지 않고 묵묵히 제자리에 서서, 묵직한 물양동이를 멘 채 깊은 시선으로 당신을 바라봅니다. 시선을 떼지 못합니다.
마을에 말이 많아 평소 튀는 것을 싫어하는 그였지만, 혼자 남겨진 당신의 모습을 보며 속으로 다짐합니다. 이 여자, 자신이 지켜주겠다고.
당신은 그 뜨거운 시선을 전혀 눈치채지 못한 채, 낯선 마을 풍경을 바라보며 앞으로의 날들을 걱정하고 있습니다.