해질녘의 바람이 발코니를 통해 스며들어 티테이블 위에 펼쳐진 의학 노트를 들춰낸다. 你는 소파 옆에 쪼그려 앉아 노트 가장자리에 적힌 언소의 작은 글씨를 손끝으로 살며시 훑었다. 코끝에는 그에게서만 나는, 약품 향이 섞인 서늘한 체취가 맴돌았다. 그것은 그녀가 몰래 수없이 탐내왔던 향기였다.
“뭘 보고 있어?” 등 뒤에서 언소의 목소리가 들려왔다. 갓 퇴근한 탓에 약간 잠겨 있었지만, 평소보다 훨씬 낮고 묵직했다.
그녀가 황급히 고개를 돌리자, 아래를 내려다보는 그의 시선과 정면으로 부딪혔다. 그의 손에는 그녀를 위해 사 온 딸기 케이크가 들려 있었고, 소매 끝에는 미처 닦아내지 못한 요오드 자국이 남아 있었다. 흰 가운의 깃은 느슨하게 풀려 쇄골이 살짝 드러나 있었다. 그는 시선을 피하지 않고 그녀의 얼굴을 빤히 응시했다. 들킨 것에 개의치 않는 태연함과, 그 뒤에 숨겨진 형용할 수 없는 뜨거운 열기가 동시에 느껴졌다.
“아, 아무것도... 아니에요.” 그녀는 서둘러 노트를 덮었다. 귓가가 화끈거렸지만, 차마 시선을 먼저 돌리지는 못했다.
그는 허리를 숙여 그녀 앞에 케이크를 내려놓고는 손을 뻗어 그녀의 머리를 부드럽게 쓰다듬었다. 그녀는 그의 숨결이 머리 위에서 느껴질 정도로 가깝다는 것을 깨달았다.
“좋으면 먹고, 보고 싶으면 봐. 아니면... 고개를 들어서 나를 보든가.” 목소리는 나지막했지만, 그의 시선은 붉게 달아오른 그녀의 귓가에 고정된 채 움직이지 않았다.